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Los muertos no caminan
I








No te entiendo, Damián. De verdad que no te entiendo.Era cierto: Don Eduardo no le comprendía. Había llegado en mitad de la tormenta, y aporreado en la puerta hasta despertarle a él y a los perros, que habían comenzado a romper la noche con sus ladridos. Su mujer, por fortuna, tenía el sueño profundo desde que Don Eduardo decidiera administrarle cantidades cada vez mayores de somnífero, con lo que no había sentido nada. Él, sin embargo, debía luchar en solitario contra las pesadillas que se repetían noche tras noche desde que regresara de su viaje al Caribe, un año atrás. En ellas siempre se encontraba durmiendo en el claro del bosque que tan perfectamente recordaba. A su alrededor, los árboles se alzaban como las columnas de un templo siniestro y oscuro, hacia el pálido fulgor de la vía láctea y la bóveda densamente constelada del cielo caribeño. Pese a que en su sueño siempre estaba dormido, era consciente de cuanto le rodeaba: el cálido murmullo de la brisa; los sonidos inarticulados del bosque, apenas audibles sobre el crepitar dulce y rojo de la hoguera; los pasos sigilosos sobre la hierba; el olor de la piel ajena; el fulgor del puñal de obsidiana bajo la luz de la luna y la sonrisa amarga y ancha de quien lo empuñaba. Alcanzaba a sentir las ondas de presión que producía el cuchillo al escindir el aire hasta hundirse una vez y otra en su espalda, devolviéndole a la realidad en medio de un grito.
En esta ocasión, sin embargo, no había sido así: los golpes en la puerta de entrada le habían arrancado de su pesadilla antes del clímax, devolviéndole a la realidad envuelto en un sudor frío y desagradable. Por un segundo, con el recuerdo del puñal aún reciente en su mente, temió que fueran pasos los sonidos que le habían despertado: los pasos de un hombre alto y sonriente que asciende por la escalera de madera, dispuesto a dar fin a su caza. Un hombre que no se detendría ante nada; que abriría la puerta con estruendo; que se encaminaría sin dudar hasta la cama, donde le encontraría temblando y sollozante, sin atreverse siquiera a pedir clemencia; que daría PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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una forma sanguinolenta a su venganza: primero, quizá en justa correspondencia, su esposa; luego, él.Un segundo duró la ensoñación, a lo largo del cual dio Don Eduardo rienda suelta a sus más hondos temores. Sin embargo, por largo que pudiera resultar aquel segundo, finalmente pasó y la cordura retomó el control de sus pensamientos. Los golpes llegaban desde la puerta de entrada, en el piso inferior. Sólo se trataba de la puerta. Alguien estaba llamando, y él no llamaría, ¿verdad? No, él no necesitaría llamar. Intentando en vano desprenderse de su temor, Don Eduardo abrió los ojos, que había mantenido furiosamente cerrados.
En la chimenea rojeaban aún algunas brasas, iluminando vagamente la habitación: las dos camas, la mesilla de noche, el armario, la mecedora junto al fuego, y el batín sobre ella.
Lentamente, aún temeroso, Don Eduardo se levantó y encendió la lámpara de gas, abriendo al mínimo la espita para bañar la habitación de una claridad tenue y amarilla. Cambiando la lámpara de mano para introducirse en cada manga, se enfundó en el batín y se dirigió a la puerta. Los golpes eran ahora más fuertes, más apremiantes, y su corazón se había sincronizado extrañamente con ellos; los ladridos de los perros se filtraban a través de las contraventanas, marcando un violento contrapunto; el viento aullaba al escindirse en dos para rodear la casa, como un puñal en la oscuridad. Don Eduardo dudó un momento y volvió sobre sus pasos hasta la chimenea, donde cogió el atizador y lo sopesó pensativamente. Más seguro ahora, abandonó la habitación, cerrando tras de sí la puerta.
Sigilosamente, descendió las escaleras. Había abierto al máximo la espita de la lámpara y cada escalón arrojaba sombras nítidas sobre el siguiente, hasta la planta inferior. Su propia sombra, justo en la zona de su visión periférica, sumaba al temor que ya sentía el vago desasosiego de quien se siente observado y perseguido por algo que rehuye su mirada al ser encarado.
Ya en el vestíbulo, apretó con fuerza el atizador en su mano y lo levantó sobre su cabeza. Lentamente, alargó el brazo hacia la puerta. La lámpara temblaba en su mano izquierda, dotando de una grotesca vida a los objetos del recibidor. La lluvia aporreaba los cristales en rápidas ráfagas. El ritmo de los golpes aumentó; el ritmo de sus latidos también. Aunando PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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valor, Don Eduardo posó sus dedos sobre el pomo: estaba helado. Enjuagó sus labios un segundo. Abrió la puerta.No era el hombre moreno. Lo advirtió en seguida, con un suspiro interior. La luz amarillenta de la lámpara reveló frente a él la figura enjuta, delgada y dura de Damián Alcántara, el capataz de su finca. Bajo la lluvia, sus facciones parecían borrosas y en cierto modo distintas, pero sin duda era aquél su rostro: la misma mandíbula estrecha, los mismos labios finos, las cuencas hundidas de sus ojos y la cicatriz, pálida y fantasmagórica, que recorría su barbilla. Aún tenía alzado el puño, dispuesto a seguir golpeando la puerta toda la noche, si fuera preciso.
Don Eduardo suspiró y dejó caer junto a su costado el brazo en el que llevaba el atizador.
Damián, por el amor de Dios, ¿qué haces aquí? preguntó, aliviado al sentir que su corazón tornaba de nuevo al ritmo normal.
El capataz no pareció entender la pregunta. Seguía fuera, inmóvil y callado. La lluvia resbalaba sobre él: descendía por la frente en diminutos riachuelos que brotaban de los mechones de pelo, adheridos a la cabeza; rodeaba la nariz en un largo paréntesis para, poco después, caer por las comisuras de los labios hasta la barbilla, y de allí, al suelo. La ropa se ceñía a su cuerpo como una segunda y enlodada piel. Los ojos, parados y vacíos, no miraban a ninguna parte. Sus labios temblaron unos segundos antes de contestar.
Ha venido, señor… Muerto… El hombre del que me habló… las palabras brotaron rotas e inconexas Le maté… pero luego él me mató a mí… señor…
Alarmado, Don Eduardo giró la cabeza hacia la escalera un segundo antes de soltar el atizador, salir a la calle y tirar de Damián hasta el interior de la casa. El capataz se dejó llevar sin oponer resistencia alguna, murmurando una y otra vez las mismas palabras: … matado, señor… me ha matado… yo antes a él, pero luego él a mí, señor… ¡Muerto! ¡Calla! ordenó Don Eduardo mientras cerraba la puerta observando con disgusto cómo las ropas del capataz chorreaban sobre la alfombra. ¡Sígueme!
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Y se dirigió a la biblioteca. Damián le siguió, en silencio.Sus botas golpeaban la alfombra con un sonido hueco y acuoso, imprimiendo en ella delatoras huellas de humedad.








II







Mientras Don Eduardo encendía, una por una, las lámparas de la biblioteca, contemplaba de reojo al capataz. No le gustaba Damián, nunca le había gustado. Si bien era un buen empleado y cumplía con un escrupuloso rigor sus obligaciones (un rigor, en ciertas ocasiones, excesivo), Don Eduardo no se sentía cómodo con él: sabía en el fondo que no era hombre en quien pudiera depositar toda su confianza, aunque lo hiciera en cada uno de sus viajes, dejando a su cargo el estado de la finca. Le recordaba Damián a una de aquellas serpientes hipnotizadas que había conocido años atrás a orillas del Ganges: danzaban al son de la música que los nativos arrancaban de sus rechonchas flautas, pero nunca podías saber si en un momento dado se volverían y clavarían en ellos sus colmillos.Gradualmente, la biblioteca se llenó de luz. Aparecieron las largas estanterías de pared a pared, rebosantes de tomos de botánica, de anatomía, de química, de biología… Damián aguardaba en pie, en el centro de la habitación, arruinando, para disgusto del doctor, otra cara alfombra. Frente a la puerta que daba al vestíbulo se encontraba el despacho de Don Eduardo: una larga mesa de castaño, un portafolios, y una silla de cuero. A su derecha, un pequeño mueble bar y dos mullidos butacones de terciopelo verde. En uno de ellos se sentó Don Eduardo tras encender la última lámpara.
Siéntate. No, mejor no lo hagas se corrigió rápidamente. Ya te has desprendido de suficiente porquería.
Quédate ahí, y dime: ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Quién es ése que ha venido? ¿Y qué diablos…? ¿Qué importancia tiene ahora? le interrumpió Damián.
Parecía haber ganado algo de aplomo, aunque sus palabras brotaban sin vida. Ahora ya me es indiferente. Escuche, señor: estoy muerto.
Tonterías.
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Le digo que estoy muerto. ¡Tóqueme, maldita sea! estalló. Estoy frío como una losa y por más que me lo busco le juro que… que no me encuentro el pulso.Don Eduardo consideró por un momento la posibilidad de prestarle el estetoscopio que guardaba en un cajón del escritorio, para que escuchara los latidos de su propio corazón, pero por alguna razón sabía que aquello no serviría de nada.
Aquel hombre estaba desquiciado. No necesitaba hacer un diagnóstico completo; le bastaba con verle frente a él, meciéndose lentamente de un lado a otro, con los ojos girando y girando dentro de sus órbitas. Por otro lado, prefería no acercarse demasiado: sospechaba que la serpiente quizá estuviera despertando, y no quería estar demasiado cerca cuando lo hiciera. Decidió por tanto, adoptar un tono paternal, apelando a su sentido común.
Damián…
Además todo está cambiado le interrumpió el capataz.
Nada es igual. Usted no lo entiende. Él me miró. Me miró y estoy muerto. Fiambre. Muerto. ¡Muerto! gritó de nuevo, agitando taxativamente las manos. Me encontré allí, en el barro… cavé y me encontré a mí mismo.¡Yo! ¿Es que no lo entiendes? No, no lo entiendes, no quieres entenderlo, o a lo mejor simplemente se te ha dormido el seso, pero te juro que es cierto: estoy muerto concluyó Damián, desafiante.
Don Eduardo se agitó inquieto en su butacón. No le había pasado inadvertido el cambio que se había producido en el trato que le dispensaba su capataz a lo largo de su parrafada, ni el franco desprecio mostrado. Intentando aparentar una autoridad que en realidad no sentía, le apuntó con su dedo índice y alzó el volumen de su voz. ¡Damián! Ten cuidado. Ten mucho cuidado…
Al punto la actitud de Damián cambió. Detuvo su balanceo y clavó en Don Eduardo sus ojos. En ellos brilló un súbito destello de resentimiento, que desapareció en cuanto bajó de nuevo la mirada. El capataz murmuró unas palabras de disculpa.
Don Eduardo se levantó de la butaca. Era más alto que Damián, pero aún así caminó alrededor de él tan erguido como le fue posible. Mientras lo hacía, meneaba la cabeza en una larga y lenta negación.
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No te entiendo, Damián. De verdad que no te entiendo.Veamos: te presentas aquí, en mitad de la noche, cuando toda la gente decente está durmiendo en su casa; recorres, a juzgar por tu aspecto, todo el camino a nado por un lodazal; aporreas mi puerta; despiertas a mis perros; te declaras muerto; me faltas al respeto… ¡Maldita sea, Damián, los fantasmas no estropean las alfombras con sus botas!
No me cree, ¿verdad? No cree que esté muerto.
Lo que creo, Damián, es que esta vez te has pasado con la botella.
Damián sonrió, despectivo, y alzó la cabeza.
No importa. No importa lo que crea. No es usted tan buen médico como pretende: no puede resucitar a los muertos. Ni en mil viajes aprendería usted a obrar milagros, de modo que no importa. Tóqueme o no; no me tome la tensión si no lo desea; haga lo que quiera: no va a cambiar nada.
Entonces creo que no te tocaré. ¿Me contarás qué ha ocurrido?
Hoy vino él, señor. El hombre del que me habló. ¿Qué hombre?
"Le reconocerás cuando le veas", me dijo usted una tarde, poco después de su regreso del Caribe. "Tez morena, pelo negro. Los ojos distintos: el derecho, azul; verde, el izquierdo.
Y una sonrisa que te hace rechinar los dientes, agria como el limón". Eso fue lo que me dijo, señor. Y ha venido hoy mismo.
Esta mañana.
Don Eduardo palideció. ¡Tan pronto! murmuró para sí. Los recuerdos de su viaje a las islas del Caribe regresaron a su mente, tremendamente vívidos: la búsqueda inicial de nuevas curas para antiguos males; el pueblo que le acogió con honores; los bailes nocturnos, macabros algunos y otros simplemente lascivos; las hierbas que rompían la realidad en mil jirones inconexos; las jóvenes nativas que se entregaban al brujo extranjero con un oscuro frenesí; el hombre que le guiaba en su viaje iniciático; aquella sonrisa que le helaba a uno la sangre en las venas; las cálidas noches en el claro del bosque, largas como el invierno…
Y la última noche, cuando la fascinación se convirtió en horror al descubrirse cubierto de sangre, riendo como un demonio bajo el cielo despejado, rodeado por los cuerpos sin vida de las PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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doncellas de la tribu, que horas antes se habían prestado a acompañarle al interior de la selva. Y la huida desesperada. Y el temor de haber hablado quizá demasiado de sí mismo, de su país, de su finca. Y el recuerdo, siempre presente de aquel hombre moreno, de ojos desiguales y agria sonrisa, que no se contentaría con llorar la pérdida de las jóvenes, sino que le buscaría por mar y tierra hasta encontrar venganza, aunque tuviera que vagar sin rumbo durante mil años.Durante mil años… Don Eduardo jamás hubiera pensado que sólo necesitaría trece meses para encontrarle, aunque soñara con ello cada noche. Toda la angustia y la desesperación que había sentido cuando los golpes de Damián le salvaron de su pesadilla habían regresado al oír las palabras del capataz. Le faltaba el aire. Intentó hablar, pero no pudo. Damían le contemplaba con una mirada por momentos burlona.
Finalmente, Don Eduardo tragó saliva y consiguió deshacer el nudo que le atenazaba la garganta. ¿Qué hiciste con él? ¿Le has…?
Sí, le maté, como usted me ordenó que hiciera. Me dijo:
"si le ves, Damián, no hagas nada. No digas nada. Quizá te diga que busca trabajo, pero sólo será una excusa para empezar a hacer preguntas. Si así sucede, admítele y ponle a trabajar". Eso me dijo, que le hiciera trabajar para que al llegar la noche estuviera agotado y fuera fácil acabar con él. Y así lo he hecho, señor. Le he matado. Esta noche. Mientras dormía.
Sólo que antes, o durante, o después de hacerlo, él me ha matado a mí. ¡Tonterías! exclamó Don Eduardo, ignorando las últimas palabras de Damián. Poco le importaba que su capataz se creyera fiambre o no. Sólo necesitaba saber una cosa con seguridad: que aquel hombre estaba muerto, y que por fin podría descansar por las noches, que las pesadillas nunca más se repetirían, que no volvería a despertarse entre gritos con las sábanas empapadas, que podría su esposa dejar atrás aquel mundo en que vivía desde hacía medio año, mundo de imágenes grises y borrosas y preguntas que los somníferos cortaban de raíz. ¿Le mataste, entonces? ¡Sí, sí, sí! Le digo que sí. Le clavé el puñal una, dos, tres veces… En el vientre, en el corazón, en la garganta. Luego cogí PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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una pala del cobertizo y me le llevé a rastras hasta el descampado. Dejé el cuerpo y comencé a cavar… ¿Dejaste el cuerpo sobre el barro? preguntó Don Eduardo, súbitamente alarmado.Sí. ¿Y estaba muerto?
Estaba muerto respondió Damián, con la seguridad de quien conoce a la perfección su trabajo y lo ejecuta con total eficacia..
Le enterraste, entonces. ¡No! Déjeme explicarme… comencé a cavar, pero al poco tiempo tropecé con algo grande y… blando. Dejé entonces la pala y me arrodillé junto al agujero. Escarbé con mis propias manos. Según lo hacía, señor, no me parecía la lluvia tan molesta, ni el barro tan frío. Era como si estuvieran cociendo el suelo a fuego lento, como si me arrojaran agua caliente sobre la cabeza. Pero no era así. Era yo quien me estaba enfriando. ¡Yo! No lo advertí entonces, pero ya me estaba muriendo. Poco a poco. Pasando de un estado a otro, ¿entiende? No le presté atención. Yo sólo cavaba y cavaba: mis manos, cada vez más frías, hundidas en el barro, cada vez más caliente… hasta que una mano asió la mía. »No sabría explicar qué sentí entonces. Hay algo que nadie puede hacer jamás. Lo he pensado antes, según venía. Algo que es totalmente imposible. Hay una mano, una sola en todo el mundo, que nos es imposible estrechar: la nuestra. No se puede. Simplemente, Dios nos ha hecho así. Pues bien, señor, le juro por lo más sagrado que en aquel momento en que la casualidad tomó mi mano, supe que aquella otra en el barro también me pertenecía, que era también mi mano. ¡La mía!
Damián aguardó unos segundos antes de continuar, comprobando el efecto que sus palabras tenían en Don Eduardo. Cavé entonces mucho más rápido. Desenterré brazo, hombros y cabeza. Me volví para coger el farol. Cuando lo acerqué, la lluvia había limpiado por completo el rostro de barro. Entonces… entonces me encontré mirándome a mí mismo, como en un espejo, salvo que no era un espejo en realidad, ¿sabe? La cara que yo veía allí no era mi reflejo, sino… mi cara real… dada la vuelta… no sé explicarlo. Uno no se ve todos los días así, ¿sabe? Cara a cara.
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»Fue en ese momento cuando reparé en lo caliente que estaba el barro, que cuando hundía mis manos en él era como cuando vuelvo a casa del trabajo y mi mujer ha encendido el fuego. Esa sensación de comodidad, de retorno a donde uno pertenece… Y lo caliente que estaba la lluvia: caía sobre la palma de mi mano y no la sentía más fría que ella; mojaba mi frente y ésta no ardía a mayor temperatura. Entonces supe que todo aquello sí era como un espejo: una imagen irreal y falsa, invertida, de la realidad, sólo que en esta ocasión, yo, yo, me había convertido en el reflejo de nuevo el capataz se detuvo, contemplando fijamente a Don Eduardo, como si pretendiera que las palabras calaran hondo en él, que comprendiera todo su significado. Pasados unos segundos, continuó:El farol resbaló de mis manos y cayó sobre mi cadáver y se rompió y se apagó, y yo grité y corrí hasta aquí bajo la lluvia…
Damián enmudeció y permaneció tan inmóvil que, durante un instante, Don Eduardo estuvo tentado de creer que realmente había muerto allí, en su biblioteca, sobre la alfombra, y que se mantenía aún en pie merced a un milagro de equilibrio. Sin embargo, si algo era obvio para Don Eduardo era precisamente que Damián estaba vivo: jadeaba, hablaba, sudaba, ocupaba un volumen de espacio, desprendía un tenue aroma a licor al moverse. No sabía, no podía saber por qué había inventado aquella historia, y menos aún por qué la creía como cierta el propio Damián. Don Eduardo barajó varias hipótesis: esquizofrenia, delirium tremens… pero apenas las consideró. No era asunto suyo, pese a su condición de médico, la enfermedad que padeciera, o no, su capataz, a menos que dicha enfermedad afectara su capacidad de juicio. Una terrible duda asaltó al doctor de pronto: ¿había Damián realmente visto al hombre moreno? ¿Le había matado realmente, o todo era invención de su mente enferma? En otras palabras: ¿Estaba salvado, o por el contrario continuaba aún en peligro? Y, ¿cuán cercano podía ser entonces ese peligro? ¿Era concebible que Damián hubiera visto realmente a su hombre, que le hubiera dado empleo, pero que el recuerdo del asesinato fuera un producto de su imaginación, del alcohol o de una mente que empieza a deslizarse lentamente hacia la locura?
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Un escalofrío cabalgó por su espina dorsal. Si la respuesta a la última pregunta que se había formulado era un sí, el hombre moreno podría estar ahora mismo allí afuera, bajo la lluvia, espiando quizá tras los cristales, esperando el momento propicio para saltar a través de ellos y… Don Eduardo sintió un fuerte cosquilleo en la nuca. Sugestión. Pura sugestión, pensó, pero, aún así, se giró despacio hacia los ventanales.Nada. Tras ellos, solo oscuridad y la tormenta que arreciaba por momentos.
Sin embargo, no podía confiar en la versión de Damián.
Necesitaba saber la verdad. Necesitaba ver el cadáver para convencerse.
El doctor se volvió hacia Damián y le sacó de su mutismo con aspereza.
Escúchame: tú no estás muerto. Olvida esa estupidez Don Eduardo se acercó al capataz y, tras asirle con fuerza los brazos, comenzó a zarandearle mientras le hablaba. El hombre, ¿qué fue de él? ¿Le enterraste? ¿Le dejaste allí? ¿Qué hiciste?
Corrí hasta su casa, señor respondió Damián, temblorosamente. Y me costó Dios y ayuda orientarme en la oscuridad. Todos los caminos parecían haber cambiado. No sé nada del hombre. Yo sólo le maté. Allí seguirá. Los muertos no caminan hizo una pausa, tras la que sonrió al recordar su estado. Al menos no los que se pudren en el barro. Yo corrí, señor, a oscuras, como alma que lleva el diablo.








III







Fuera de la casa, la noche pertenecía a la tormenta. El viento giraba entre los árboles agitando sus ramas desnudas, entonando una macabra canción de lamentos y crujidos. Las nubes, negras y densas, ocultaban por completo la luz de la luna, sumiendo la tierra en una oscuridad profunda y casi palpable. Bajo el espeso manto de la lluvia, tan sólo la luz de un farol recorría los campos, una diminuta esfera amarillenta y enfermiza que a ratos flaqueaba ante las embestidas del viento.Portando el farol, Damián guiaba a Don Eduardo por caminos enfangados. Caminaban lentamente, en silencio, con el cuerpo PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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siempre inclinado contra el viento y la lluvia. De tanto en tanto, un relámpago rompía la noche, dibujando el contorno del horizonte con la precisión de un bisturí; entonces, ambos se detenían unos segundos, aguardando a que la imagen impresa en sus retinas se disolviera, para continuar luego con aquel paso trabajoso mientras el trueno hacía temblar hasta el mismo suelo.De los dos, Damián era el único que no temblaba. Sostenía el farol frente a sí, ajeno a la lluvia y al glacial viento, con una dulce sonrisa en el rostro. Como si estuviera volviendo a casa, pensó el doctor, luchando por sostener alzado el cuello del gabán. Como si regresara a casa después de un duro día de trabajo y supiera que, una vez llegara, podría olvidarlo todo por completo y dormir, plácido y caliente, en su cama.
Don Eduardo meneó la cabeza. No podría valerse de Damián por más tiempo para liderar la cuadrilla: aquel hombre estaba desquiciado. Quizá le hubiera convenido haber muerto realmente aquella noche en el campo. Sí, pensó Don Eduardo con la tristeza de quien se desprende de una herramienta que le ha sido en el pasado de gran utilidad: quizá debería morir aquella noche en el campo. Tendría que buscar un nuevo capataz, y no estaba seguro de que pudiera confiar en ningún otro para que llevara la finca durante sus largas ausencias, pero podría aguantar sin Damián por un tiempo, hasta que un sustituto adecuado apareciera. A la mañana siguiente analizaría cuidadosamente el asunto, con la mente clara por primera vez, quizá, desde hacía un año. ¡Un año! El doctor aún no podía creer que por fin aquel periodo de continuas pesadillas, de temor sin fin, de intranquilidad, pudiera llegar a su fin. Sin embargo, así era. Si Damián no había mentido, ya fuera voluntaria o involuntariamente, aquella noche podría dar fin a sus preocupaciones. Podría retirar el somnífero a su mujer. Podría dormir de nuevo en paz, con la seguridad de que despertaría al llegar el día.
La noche era gélida y negra; la tormenta se había apoderado de ella y el viento gemía como un moribundo entre los árboles, pero Don Eduardo caminaba tras Damián, y sonreía.
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Habían recorrido los caminos enfangados durante aproximadamente media hora, girando a derecha e izquierda en cada encrucijada según señalara en cada ocasión el capataz, cuando de pronto éste se detuvo y señaló con el farol el campo que se extendía más allá de la valla que bordeaba el camino ¡Allí, señor! gritó Damián para hacer oír su voz sobre el fragor de la tormenta. Hay que saltar.Don Eduardo asintió en silencio y se acercó a la valla. Al hacerlo, salió del camino e introdujo su pie derecho en una pequeña zanja llena de agua. Con una mueca de fastidio, lo sacó y lo apoyó entre las tablas horizontales de la valla. Tomó impulso y saltó. Tras él, con el farol, saltó Damián, que tomó de nuevo la delantera.
La tierra estaba blanda, y succionaba sus botas al caminar, como si pretendiera retenerles. Damián le llamó, y señaló el suelo. El farol iluminó la tierra junto a sus pies, mostrando un surco en el barro. Don Ramón sonrió y olvidó de pronto la frialdad de la lluvia y el viento. Se acercó a Damián. ¡Lo hiciste! un trueno lejano ahogó sus palabras y sumió el mundo en un tremolar grave y profundo, pero Damián no necesitaba oírlas para saber lo que decía el doctor. Asintió y señaló con el farol la dirección hacia la que apuntaba el surco en la tierra. Él también sonreía.
Don Eduardo arrancó el farol de las manos del capataz y comenzó a correr sobre el terreno enfangado. El corazón bailaba en su pecho. La luz se agitaba de derecha a izquierda, zigzagueando sobre la pequeña zanja. Resbaló una vez y cayó al suelo, blando y pegajoso. Apoyó en el barro una mano y se incorporó, corriendo de nuevo.
Ahora podía ver ya toda la escena: el montón de tierra removida; la pala clavada en el barro, a la derecha de la tumba, como una improvisada cruz, ladeada y siniestra; las ropas teñidas de sangre del cuerpo que sobresalía levemente del agujero…
Gritando de júbilo, Don Eduardo se dejó caer de rodillas junto a la tumba y acercó el farol al cadáver. La luz iluminó el cuerpo alto y delgado que tan perfectamente recordaba. Sus piernas estaban completamente cubiertas de tierra, pero su torso era perfectamente visible: la camisa empapada de sangre y desgarrada en pecho y vientre. La lluvia había erosionado la PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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pared de tierra tras su cabeza, y la había cubierto nuevamente de barro, pero Don Eduardo no necesitaba, en realidad, ver el rostro. Le había bastado ver el color oscuro de la piel para convencerse: era el hombre oscuro, el hombre moreno que conociera un año y medio atrás. Las lágrimas de Don Eduardo se mezclaron con su risa y el aguacero.Gracias, Señor… gracias… lloraba, preso de una alegría salvaje.
La pequeña figura de Damián apareció entonces desde la tormenta. Caminaba lentamente y su sonrisa era ahora más ancha y nerviosa. Don Eduardo se volvió hacia él y le llamó a gritos: ¡Damián! ¡Damián, malditos seáis por siempre tú y tu botella…! ¡lo hiciste! el doctor estalló en una risa incontrolada. ¡Lo hiciste, por todos los demonios!
Damián se acercó, en silencio, contempló la tumba y alzó de nuevo la cabeza. La sonrisa desapareció de su rostro, como si nunca hubiera estado allí. Habló, y sus palabras sonaron tremendamente cansadas bajo el crepitar de la lluvia sobre el barro.
Sí, lo hice. Hice lo que quería. Le he traído hasta aquí… ahora déjeme en paz, déjeme tranquilo…
Don Eduardo le ignoró. Se ocuparía del capataz más tarde.
Lo que ahora le interesaba era terminar de una vez con todo el asunto, cerciorarse de una vez por todas de que el problema estaba resuelto; de que el problema estaba, de hecho, muerto y enterrado.
Dejó el farol en el suelo y se inclinó sobre el agujero.
Limpió de barro con sus manos el rostro del cadáver y tomó de nuevo el farol. Durante la operación, seguía riendo, una risa cascada y fría como la noche. La lluvia golpeaba su cabello, y de ahí recorría sus mejillas hasta entrar en su boca abierta, cálida y agradable. Arrodillado junto a la tumba, contempló el cadáver. Sus rostros apenas unos centímetros separados.
Era él. Sin duda, era él. Recordaba las facciones perfectamente. Las había visto cada vez que parpadeaba, cada vez que cerraba los ojos siquiera un segundo, durante todo un año. Sin embargo una última sombra de duda se apoderó de él.
Había una última prueba que debía realizar. Alargó su mano hacia el rostro del cadáver y con un rápido gesto abrió sus PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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párpados. Sintió entonces aquel hormigueo horrible en la base misma del pensamiento: la sensación de conexión con un pasado casi olvidado que renacía en el presente…Ahí estaba. Ahí estaba la prueba. La prueba que necesitaba: los ojos, distintos. Azul el izquierdo, verde el derecho. Era él. Era el Maestro del poblado que le acogió. Era el vengador, el asesino que había temido durante un año. Y estaba muerto. Ahora podía descansar. Ahora estaba todo consumado.
El corazón de Don Eduardo dio un vuelco y aceleró súbitamente. Había algo que no encajaba, algo que no era como debía como debía ser. La sensación de déjà vu no desaparecía. Ahora mismo era más intensa que nunca. El doctor pensó con intensidad. ¡Sus ojos! gritó de pronto. Recordaba perfectamente uno de los primeros días en el poblado. El hombre moreno había cogido un espejo de su maletín y se contemplaba en él, fascinado, dando la espalda al doctor, pero clavando en él su mirada y su sonrisa gélida y amarga, como si dijera: "puedo verte, puedo ver lo que haces, aunque te dé la espalda, ¿no es algo maravilloso?" Don Eduardo había contenido un escalofrío en aquel momento en que sus miradas, la del hombre moreno en el espejo y la suya, se habían cruzado en el aire. Recordó haber pensado entonces que aquel escalofrío tenía algo de presagio, de fatalidad. Ahora sabía por qué: sus ojos en el espejo estaban invertidos, aparecía a la izquierda el azul, y a la derecha el verde.
Tomó conciencia entonces Don Eduardo del calor bajo sus rodillas y sobre su cabeza: la extraña sensación de encontrarse en perfecto equilibrio con su entorno.
Una mueca de horror se extendió en su rostro, y así, arrodillado junto a la tumba, le descubrió el último relámpago, que llenó el campo de sombras: las sombras de los árboles, llenas de dedos; la sombra de la pala, larga y negra como un puñal de obsidiana; las suyas, extendiéndose sobre la tumba; y, tras ellas, una tercera sombra de hombre, alta, delgada, sonriente.
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No hay fantasmas Esas cosas no existen, corazón. ¿No lo ves? Sólo estamos tú, Epi y yo Marta acarició con dulzura el cabello de Alberto, y depósito un suave y tranquilizador beso en su frente. Al hacerlo paladeó la salubridad de su miedo, pero lo pasó por alto. Eran las tres y cuarto de la madrugada, y tenía que levantarse dos horas después para recorrer dos horas de atascos hasta la editorial. ¿Seguro? le increpó, aún indeciso, su hijo.Marta sonrió, haciendo acopio de paciencia.
Claro, sólo ha sido un sueño. Mira y se encaminó hacia el extremo opuesto del cuarto, conteniendo un bostezo. Abrió la puerta del armario. Nada. Sólo tu chubasquero y tu cazadora del Pato Donald, y tus zapatillas y tu… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto? un escalofrío se apropió por un instante de Alberto obligándole a asir con tal fuerza a Epi que se le pusieron blancos los nudillos. Luego, el anticlímax. Su madre se volvió con el camión de bomberos que le habían regalado tío Quique y tía Clara el verano anterior, con motivo de su octavo cumpleaños (por entonces su máximo sueño era ser bombero) ¡El gran fantasma de los bomberos en su coche fantasma con su escalera fantasma y su manguera fantasma!
«¿Cuánto tiempo queda pensó Marta, sintiendo vértigo al considerar el abismo del tiempo hasta que mi hijo interprete palabras como éstas como símbolos fálicos?»
Alberto desarmó su miedo con su risa infantil y franca.
Mamá, eres tonta. ¿Ah, sí? Pues tú más, pillastre respondió, corriendo hasta su cama para cosquillearle el costado y obligar una vez más su carcajada. Al hacerlo, ella misma rió, sintiéndose una chiquilla por primera vez en muchísimo tiempo. Por alguna razón, cuando hacía cosquillas a su hijo, él se las devolvía directas al corazón.
Alberto rodeó con sus bracitos el cuello de Marta y tiró de ella hacia él para regalarle un sonoro beso en la mejilla.
Te quiero, mami. Y Epi también.
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Ya lo sé, cielo. Yo también os quiero a los dos, pero ahora mamá tiene que irse a dormir, porque mañana va a trabajar, así que duérmete y no pienses en esas cosas, ¿de acuerdo?Vale se conformó Alberto.
Muy bien. ¡Qué valiente! Y mañana cuidado con hacer rabiar a Teresa cuando te lleve al cole, ¿eh?
Es que habla raro, mamá se justificó con una risita.
No, no habla raro, es colombiana, y probablemente ella piense que eres tú el que habla raro. No está bien reírse de los demás porque hablan diferente. Y venga, ya está bien de cháchara. A dormir. ¿Puedo encender la lámpara de los pitufos?
Marta se lo quedó mirando, considerando su petición.
Alberto tenía ya ocho años e iba siendo hora de empezar a eliminar algunos accesorios de su cuarto, como la lámpara que le regalaron cuando tenía tres años. Por otra parte, bien lo sabía ella, pronto él mismo se cansaría de la decoración y sustituiría los carteles de Barrio Sésamo por fotografías de tipos melenudos con guitarras eléctricas y cinturones claveteados, atiborrados de heroína hasta las cejas. Al fin y al cabo, una noche más no le haría ningún mal, ¡y la estaba mirando con unos ojos tan abiertos, tan azules, tan brillantes! ¿Cómo resistirse?
Está bien, pero duérmete ya. ¡Que estoy muerta de sueño! ¡Gracias, mamá! Buenas noches y se dio media vuelta para accionar el interruptor. Al instante, el pitufo Gafitas con sus lentes y su admonitorio índice extendido, el pitufo Bromista con su paquete bomba y el Gran Pitufo con su birrete rojo y su barba blanca (Alberto estaba convencido de que era el Papá Noël de los pitufos) así como el resto de los cien pitufos de la pitufosa (e inlocalizable) aldea pitufa, corretearon por las paredes y el techo perseguidos por un Gargamel que estaba predestinado a fracasar en su caza.
Marta sonrió con indulgencia, y apretó edredón y sábana bajo el colchón. Su hijo ya se había olvidado de ella y contemplaba absorto la interminable persecución proyectada en la pared contigua a la cama. Pronto cedería a su encanto y caería dormido, olvidado ya de esas tonterías de fantasmas y PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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monstruos acechando en el armario, con el muñeco de Epi como amuleto en su regazo.Más tranquila ahora que lo estaba su hijo, Marta se levantó y caminó hacia el pasillo. Al hacerlo, vio la puerta del armario, ligeramente ladeada, y la cerró. Luego apagó la luz y dejó a Alberto solo. En la oscuridad.








***







Le gustaba ver la persecución, porque cada vez descubría nuevos detalles en ella, si se fijaba con la suficiente intensidad durante el suficiente tiempo. En unas ocasiones, Gargamel parecía sonreír como si estuviera a punto de atrapar a una de aquellas insidiosas criaturas azules. En otras la sonrisa era más bien una mueca de desesperación al saberse condenado a correr por los siglos de los siglos sin conseguir su propósito. Si Alberto hubiera sabido algo de mitología griega, habría sido capaz de asignar al instante el gesto apropiado el desdichado Sísifo.Ahora, sin embargo, estaba concentrado en Azrael, el fiel gato del brujo. Un pitufo (por el ceño fruncido Alberto supo que se trataba del pitufo Protestón) le mordía con fuerza la cola, y el minino saltaba con las patas muy tiesas y el pelaje encrespado, justo como si acabara de salir de una charca y se hubiera sacudido para librarse del agua. A Alberto le daba pena el gato, que era siempre víctima de las explosiones y golpes de los que era responsable su amo, sin tener él arte ni parte en ellos. A él sólo le gustaban los pitufos (de ello estaba Alberto totalmente convencido) porque se parecían a los ratones. ¿Qué hay de malo en que a un gato le gusten los ratones? A él le gustaban los huevos de chocolate con sorpresa, y a su madre, sobre gustos no hay nada escrito, las acelgas. Nadie los perseguía por eso. Nadie les hacía explotar paquetes de regalo en las narices, ni les pateaban en el hocico, ni les mordían la cola, en caso de tenerla.
Alberto, en la oscuridad de su cuarto, frunció el ceño.
A su padre, en realidad, sí que le habían regalado un paquete sorpresa. Mamá le había dicho que no, que se había PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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puesto muy enfermo de repente y se había ido con el abuelo, pero Pedro, en la escuela, le había contado la verdad. Pedro era su amigo, y los amigos nunca se dicen mentiras. Papá se lo había explicado muchas veces. En cambio los padres… él mismo les había contado alguna mentirijilla de vez en cuando, como cuando se le cayó al fregadero la jarra favorita de papá y les dijo que él no había sido, que se había roto sola. Y ellos a él le habían engañado con lo del ratoncillo Pérez (aunque no le importaba demasiado; era una mentira buena, y durante bastante tiempo la tuvo guardada para sí, para no perder el regalo que sucedía a la caída de algún canino o molar de leche), algo que, como el mismo Pedro le había explicado cuando le enseñó el coche en miniatura que el presunto ratón le había traído por su último diente, era imposible. Los ratones de verdad, a diferencia de los Reyes Magos, no tienen manos, argumentó con implacable lógica infantil. ¿Cómo iba a cargar entonces con el cochecito el ratoncillo Pérez? Alberto había especulado con la posibilidad de que lo llevara enroscando en él la cola, pero Pedro se había echado a reír, y Pedro tenía casi un año más que él. Pedro sabía todo lo que había que saber sobre cualquier tema. Si Pedro decía que el ratón no existía, era porque no existía. Si Pedro afirmaba que existían imanes que atraían el papel era porque él tenía dos docenas. Y Pedro le había dicho que su papá había muerto porque le había explotado una BOMBA. Le habían puesto una BOMBA debajo del coche y luego la BOMBA había explotado, llevándose a papá con el abuelo.A él le gustaba el chocolate, a su madre, hay que ver, las acelgas, y a su padre le había gustado el coche con sirena y la ropa azul y ayudar a la gente que se perdía o se equivocaba de carretera. Detener a los malos no le gustaba (le había confesado una noche como ésta, sentado con él en la cama) porque hasta los malos tenían hermanos o hijos que les querían, y las más de las veces no eran más que personas atolondradas o desesperadas, o todo a un tiempo. Pero no le quedaba más remedio que hacerlo, por su propio bien y el del resto de la gente. Eso Alberto lo había entendido a la primera.
Como a todo niño, le gustaban las cerillas y quedarse contemplando los hornillos de gas de la cocina, pero aún así quería ser bombero. Sí, lo comprendía perfectamente.
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***







Una BOMBA. Le habían puesto una BOMBA y papá había desayunado en casa y le había dado un beso y luego otro a Marta y había salido por la puerta ciñéndose el cinto y esa cosa para hablar el «gualquitalqui» en el bolsillo de la camisa y había bajado al portal y abierto la puerta del portal y había salido a la calle y hacía fresco y había frotado las manos así frente a la cara como formando una caja y soplado dentro levantando una nube de vapor en torno suyo y había caminado alrededor del edificio hasta donde tenía aparcado el coche en el que habían puesto una BOMBA y había sacado las llaves y buscado la de la cerradura y se le habían caído por el frío que estaban heladas y se había agachado hasta el bordillo de la acera para recogerlas y no había visto la BOMBA adherida a los bajos y después se había levantado e introducido la llave en la cerradura y girado y había tirado de la manija con la mano zurda y había abierto la puerta y había entrado y encendido el motor y había esperado a que el vaho del cristal se desvaneciera del todo y había arrancado y salido camino del cuartel y a mitad del camino la BOMBA había EXPLOTADO como un trueno había EXPLOTADO y había mandado a papá con el abuelo.







***







Fue duro, sí, muy duro. Los abrazos que no entendía, las miradas de lástima, los "lo siento", los besos de desconocidas tías abuelas, los "ahora tienes que ser un hombre", los "es algo horrible lo que ha pasado con tu padre", las velas, los llantos, las lágrimas de su madre, las negras vestimentas, la bandera, las salvas, las cámaras, los "cómo se encuentra su hijo" oídos a medias, apartado por los brazos protectores de mamá; su vida medida en fogonazos de cámara fotográfica, telegrafiada por agencias EFE, radiada en frecuencia modulada; sus lágrimas codificadas en cadenas comprimidas de bits navegando en PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial versionhttp://www.pdffactory.com 
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internet… Sí, fue horrible, y habría sido aún peor si él hubiera estado realmente allí, si no hubiera padecido lo que el psicólogo infantil del colegio había denominado una "afasia temporal debida al shock nervioso", que no era otra cosa que decir, con sintomático afectamiento etimológico, que Alberto había colgado el cartel de "cerrado por defunción" en su cerebro; que, en cierto modo, Alberto estaba deseándole buen viaje a su papá, allá arriba, con el abuelo.Más tarde, todo se normalizó. En algún punto del globo, un pequeño ensayo nuclear robó el cinco por ciento de atención en los noticiarios; en el otro extremo un presidente que debía dar explicaciones a su señora reclamaba otro treinta por ciento de la atención; y, más cerca, un equipo futbolístico cuyo presupuesto sobrepasaba los once guarismos perdía la "liga de invierno" ante otro que no llegaba a los ocho, acaparando el sesenta y cinco por ciento restante del interés nacional.
Las aguas, finalmente, volvían a su cauce, y un Alberto que apenas contaba con siete años descolgó el cartel de "cerrado" para abrir de nuevo las puertas de la percepción a un mundo en el que, de pronto, se encontraba sin puntos de referencia.
Marta encontró trabajo en una editorial infantil. Llegó Teresa, que lo acompañaba al colegio por las mañanas y lo iba a recoger por las tardes. El día cobró así un cierto ritmo, una cadencia que lo sedujo.
Las noches sin embargo…








***







Pensativo, Alberto siguió con la mirada el curso de la persecución por la pared. En cabeza iba el pitufo Bromista, regalo en ristre. Detrás corría Gafitas, con la boca abierta (se lo diré al Gran Pitufo, ya lo verás, porque como el Gran Pitufo siempre dice…), apuntándole con el dedo. Más allá, tres pitufos sin nombre formaban un trío sonriente y apurado. Luego iba el Gran Pitufo, solemne con su barba y sus ropas coloradas, en cuya cabeza, a buen seguro, ya se habría fraguado algún plan para librarse de su perseguidor. Detrás, más pitufos anónimos.Cerraba la marcha pitufal el Cosmopitufo, todo vestido de PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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blanco, con una pecera por casco (Alberto siempre se preguntaba si no se asfixiaría allí dentro; tal vez los pitufos no necesitaran respirar, y por eso eran tan azules). Ligeramente rezagados, les perseguían el alquimista calvo vestido de negro y Azrael, el gato, en cuya cola hincaba los dientes el pitufo Protestón.La comitiva era pequeña en la pared junto a la mesita en la que descansaba la lámpara, pero, como si invalidara todo sentido de la perspectiva, su tamaño crecía a medida que se alejaban, hasta el punto de parecer enormes en la pared opuesta. Alberto se giró hasta quedar boca arriba para verlos desfilar ante él, como si la puerta del armario fuera una pantalla marrón de cine que oscureciera los colores hasta convertir la piel de los protagonistas en chocolate. Era lógico, pues, que Gargamel quisiera atraparlos, y al verse incapaz, sostuviera aquel gesto de impotencia resignada, medio sonrisa, medio llanto histérico. A los pocos segundos, la escena completa finalizó y Alberto esperó paciente a que llegara la siguiente, copia exacta de la anterior.
El pitufo Bromista, hermano gemelo del que acababa de desfilar un momento antes, apareció con su regalo, y avanzó sobre la madera, ondulando al pasar sobre las molduras de la primera puerta. Siguió corriendo sin mover sus minúsculas piernecitas y pasó a la segunda, donde guardaba su chubasquero, su chaqueta del Pato Donald y el camión de bomberos. En completo silencio, los brazos extendidos sosteniendo el paquete mortal tan lejos de su cuerpo como le era posible, la cabeza echada hacia detrás, sonriente (¿no era aquella la sonrisa de un loco?), se deslizó por la madera, de derecha izquierda. En sus mejillas, teñidas de chocolate, fluctuaba la textura de la madera. Estaba a punto de llegar al final de la puerta. Su figura se abombaría entonces, al hacerlo la superficie en la que se reflejaba, y se deformaría por un segundo, bienvenido a la tercera dimensión, antes de pasar a la última puerta. Precisamente ahora sus bracitos se acercaban al punto en que…
El regalo desapareció. Pareció comérselo la oscuridad del cuarto. Después desaparecieron también los antebrazos del pitufo, y tras ella hombros, cabeza y birrete.
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El escalofrío brotó en la espalda de Alberto y campó por ella a sus anchas, despertando torrentes de adrenalina, sudor, pánico puro. De nuevo el armario… de nuevo.No hay fantasmas… no hay fantasmas… no hay fantasmas… murmuró, sin tener consciencia de que lo hacía.
Apretó a Epi con fuerza contra su pecho y contuvo la respiración.
El pitufo Gafitas siguió el mismo camino que su predecesor.
Se lo tragó lo negro. Llegaban ya los tres pitufos, ignorantes de su destino, como lemingos en la desembocadura de un glaciar.
Un destello de comprensión le sacudió la cabeza, como una descarga eléctrica. La puerta del armario estaba abierta, la cerradura no funcionaba como es debido y de tanto en tanto se abría sola. La luz del proyector no llegaba hasta el fondo y los pitufos aparentaban desaparecer. Aquí la palabra clave era "aparentaban". Sólo "aparentaban" desaparecer, porque pronto saldrían de nuevo por el otro lado de la puerta. Qué tontería creer que se los había tragado el armario… o algo que estuviera agazapado dentro del armario…
Un miembro del trío pitufal se esfumó. El segundo lo secundó y el tercero decidió hacerles compañía en la oscuridad.
Quedaba ahora el Gran Pitufo como única cabeza pensante capaz de disolver aquella Némesis particular y liberar, una vez más invicto, a su pueblo..
Una luz parpadeante bañó el interior del armario, dibujando las jambas de la puerta. Alberto conocía la luz, su frecuencia.
Era la luz de los bomberos, sólo que de color añil. … no hay fantasmas, no hay fantasm…
La luz creció de intensidad. El Gran Pitufo se precipitó hacia ella, y tras él el resto de sus congéneres. Gargamel lo hizo unos segundos después, y su sonrisa entonces era de alivio, de descanso. Azrael siguió a su amo (¿había girado la cabeza en el último momento, clavando en él sus pupilas amarillas?), consiguiendo de este modo, tal vez, librarse de la dolorosa presa de que era objeto.
La luz parpadeó. No cabía duda. Era azul.
El corazón de Alberto se disparó, sobrealimentado de adrenalina. No gritaría. No otra vez. No despertaría a mamá, porque no hay fantasmas, no, no los hay. Estaba dormido. Esas cosas no existen, no llegan durante la madrugada a comerse a PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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uno. En eso mamá y Pedro coincidían, y no había gentes más doctas en el tema que ellos dos.La puerta rechinó al abrirse lentamente, pese a que los goznes habían sido engrasados una semana antes. La puerta rechinó, y la luz azul se desperdigó por el cuarto, convirtiéndolo repentinamente en una escena submarina, con sus contraluces y sus ambigüedades.
Alberto reprimió un grito al ver que unas falanges empujaban la puerta. Epi era un guiñapo arrugado contra su pecho. Una gota de sudor le resbaló por la frente, rodeando los ojos para acariciar después la curva suave de la mejilla, como un dedo helado. Su corazón, próximo al colapso, dio un vuelco, un acelerón, y se estabilizó de nuevo.
A las falanges les siguieron unos nudillos, y a los nudillos una mano, y a ésta una muñeca que terminaba en la manga de una camisa.
La puerta siguió abriéndose. El ángulo de visión creció.
La luz parpadeaba.
Sentía frío.
Finalizado el recorrido de sus bisagras, la puerta se detuvo.
El interior del armario quedó entonces al descubierto, y, como toda fuerza desnuda, perdió su poder.
Paz.
Su corazón se relajó de pronto, y sus manos aflojaron la presión sobre el muñeco de Barrio Sésamo. El calor, bienvenido fuera, recorrió de nuevo sus extremidades. Las facciones de su rostro se distendieron.
Acuclillado en el exiguo espacio del armario, entre el chubasquero y la cazadora del Pato Donald, su padre alzó el rostro, vivo, móvil, contagiando calma y felicidad, para clavar en él la mirada azul cuyos ojos Alberto había heredado.
Su padre se incorporó. Sonreía y sus dientes refulgían, fluorados, como en un anuncio de dentífrico. Sostenía en sus manos el camión de bomberos, sólo que ya no era un camión de bomberos sino un coche patrulla blanco, lleno de luces que salpicaban su rostro de sombras y luminarias azules. Avanzó hacia él, sacando con suavidad primero una pierna y luego la otra del armario. Despacio, sin ruido, caminó hasta la cama y dejó el coche en el suelo y Alberto sintió de pronto que su miedo renacía, un temor profundo en nada parecido al que PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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había sentido al ver que los pitufos eran devorados, uno a uno, por el armario. Un pavor que nada tenía de venal y sí mucho de desesperanza.Porque Alberto temía de pronto que mamá y Pedro estuvieran en lo cierto, que no hubiera fantasmas, que sólo estuviera dormido, y sentía pánico, auténtico terror de despertar y descubrir que el coche ya no estaba allí, junto a la cama, donde su padre lo había dejado. De modo que cerró los párpados con fuerza, con mucha fuerza, hasta que se le llenaron las cuencas oculares de chispitas de colores, y pensó, deseó con toda la intensidad que era capaz: "hay fantasmas, hay fantasmas, hay fantasmas…"
Y sólo mucho más tarde, sólo cuando se hubo convencido a sí mismo de que sí había fantasmas, abrió los ojos.
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37 arañas Una semana después de la última lluvia de ranas, aún rugía sobre el valle la tormenta que había aislado el pueblo. En las afueras, sobre una loma cubierta de nieve, brillaba con la temblorosa luz de las velas la ventana de una casa, como flotando en la noche. Al otro lado estaba el salón, donde un hombre caminaba en círculos alrededor de la mesa de gruesas patas negras, deteniéndose tan solo para sacudir su cigarro sobre el cenicero de barro rebosante de colillas. Las esquinas del salón apenas estaban iluminadas por las tres velas del candelabro (la segunda próxima a agotarse) que descansaba sobre el tapetito de la mesa, junto al cenicero, pero aún así la luz alcanzaba para dibujar el contorno de la mecedora y el hogar apagado al fondo, como una boca abierta y terrible. En algunas ocasiones, el viento giraba y golpeaba la ventana, entonces temblaban las velas y el juego de luces y sombras hacían que la boca riera como un mal presagio.La puerta de la pieza contigua estaba ligeramente entreabierta. A través de ella llegaban hasta él los gemidos ahogados de su esposa y la voz ahora suave, ahora firme, de la partera que había desafiado la tormenta para auxiliarla en aquellos últimos minutos. La vieja había cerrado la puerta al entrar, pero el pestillo había cedido sin que, arrodillada a los pies de la cama, lo advirtiera. A su lado descansaban los paños, la palangana llena de agua tibia, y una toalla seca para envolver al recién nacido. Un poco más allá, sobre la mesita junto a la ventana, una vieja Biblia bostezaba boca arriba.
La mujer gimió con mayor fuerza; la partera la urgió con palabras suaves y apremiantes. En el valle estalló un trueno, temblaron las velas alrededor de la cama y una ráfaga de aire helado entró en la habitación por una rendija de la ventana, revolviendo las páginas de la Biblia con crujidos de otoño en el mismo momento en que, casi sin dolor, con un exquisito deslizamiento, surgieron de las entrañas de la mujer una, dos, PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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tres… treinta y siete arañas, gruesas, negras, pesadas, que treparon por los muslos, por el pubis, por el vientre aún hinchado, que buscaron los pezones bajo la tela del camisón, que hundieron en la carne sus patas pegajosas mientras su madre gritaba y contemplaba a sus hijas con no mayor repulsa de la que hubiera sentido al traer al mundo un bebé negro, o amarillo, o rojo, y una sola frase ocupaba su mente, un único y horrible pensamiento: cómo se lo iba a decir a su marido, cómo se lo iba a explicar al hombre que fumaba y esperaba preso de los nervios al otro lado de la puerta entreabierta, caminando en círculos alrededor de la mesa de patas negras en la que la segunda vela acababa de extinguirse en un anticipo de tinieblas que atravesaba la ventana, penetraba en la noche, giraba en la tormenta que aún rugía sobre el valle, una semana después de la última lluvia de ranas.PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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Al olmo, peras … Y al manzano, ciruelas, solía decir mi madre por la noche. Que quien no le busca (y le encuentra) cinco pies al gato, crudo lo va a llevar en esta vida que nos ha tocado en suerte vivir. Oye, y si no te gusta, échate al monte. A mi madre le encantaban los aforismos.Bueno, los aforismos y el helado de trufa y chocolate y viajar a Perpignan a ver lo último de Marlon Brando y bailar, bien pegadita, merengue en las verbenas. Eso sí que se le daba bien, comentaba mi padre cuando ya me hice mayor. Nos salió rumbera la Maite. Mírala cómo se mueve, que se diría que tiene el baile de San Vito; mírala cómo nos viene hoy de minifalda, de niña bien… si es que disfruta provocando.
A las vecinas del pueblo, claro, aquello no les sentaba nada bien y aunque los vecinos, por el contrario, estaban encantados (vete tú a saber si lo uno no guardará relación con lo otro), ellas despotricaban a sus espaldas como sólo lo saben hacer cuatro viudas a la sombra de un nogal. Que si la Maite esto, que si la Maite aquello, que si qué hará la Maite que a las diez ya sale toda arreglada, que si así tendrá ella la casa… A nosotros las habladurías nos llegaban como a través de un tamiz muy fino y bien que nos reíamos en cada comida y en cada Noche Vieja a expensas de aquellas charlatanas y de los bulos que, día sí, día también, eran propagados por vientos del valle. "¿Sabéis lo que me ha dicho Herme que andan diciendo por ahí? Que me he echado un ligue en Navega y que viene por las mañanas y me hace la casa y el desayuno y me lo sirve en la cama cuando papá se va a trabajar". Entonces mi padre soltaba una carcajada (así estaba de seguro del amor que le profesaba mi madre) y decía que aquello iba a ser cosa de la Gertru, que siempre le han gustado las novelas de Corín Tellado.
La Gertru era una viejuca astrosa, artrítica y seca, espantapájaros para los niños y espantajo para los mayores.
Hacía ya dieciocho o diecinueve años que se le había muerto el marido pero ella iba aún toda enlutada por la calle, de cuello a PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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talón, con cara de halcón y ojos de buitre que cuanto ripian, corrompen. Las malas lenguas, que para todo el mundo gastan saliva, afirmaban que en su vida la habían vuelto a ver sonreír desde que, allá por el treinta y siete, se despidió del por entonces su novio, Hernando, que se iba con los rojos. Y desde entonces, adiós novio, adiós sonrisa; se quedó más seca que un palo y con las tres úlceras en serie del que más tarde fuera su marido (de la Falange) se cobró un amor, un soldado y todas sus penas y noches de llanto (que en su juventud, digo yo, también tendría).A nosotros la Gertru, la verdad, nos era indiferente. Sus idas y venidas arriba y abajo del monte en que tenía el caserío daban más preocupación por una posible fractura de cadera, que pánico, y sus emponzoñados cuentos de vieja más movían a la risa que a la desesperación. A mí, mentiría si dijera lo contrario, sí que me daba algo de canguelo verla por ahí desfilando con la barra de pan en la bolsa de punto, pero es que yo era pequeño. Unas veces se me asemejaba a una bruja de cuento, con cachava en lugar de escoba, y otras a la figura de la muerte, arrugada y jibosa. Cuando la veía procuraba bajar la vista, acelerar el paso y cambiar de acera, no me fuera a contagiar su vejez y su amargura.
En fin, supongo que nadie en realidad creía una palabra que saliera por su boca, aunque todo el mundo en realidad sí lo hiciera. Bulos tan extraños como el de la Merche, que, se decía, había asesinado por despecho a su marido al descubrirle en pleno affaire con una portuguesa y ocultado sus restos en el jardín para plantar luego encima unas petunias (hecho que se supo falso al regresar el difunto marido del viaje de negocios que se había visto obligado a emprender), prosperaban a pesar de llevar impresa en ellos la inequívoca rúbrica de la Gertru, a la que tanto le gustaban las novelas de Corín Tellado.
A mi madre, desde luego, se la tenía jurada. No había fiesta oficial, magosta de otoño ni verbena a la que ella no acudiera para ver a mi madre bailar merengue, sabrosona como ella sola, con mi padre que quedaba siempre eclipsado ante sus evoluciones salseras. Allí, en un aparte, hilvanaba ella, supongo, sus deducciones: ha mirado a fulano, y mengano le ha sonreído y es que con los dos se habla, claro está, no hay más que ver cómo la vigila el marido; éste lo sabe, pero como PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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es un calzonazos… Ya sabemos todos quién lleva los pantalones en esa casa. Mírala. Mírala. Y ahora se vuelve, y me sonríe la muy… Pues por mí que no quede, la sonrío yo también. Ay, Maite, qué calada te tengo ya… Cómo de calada te tengo.Al día siguiente, no fallaba, ya corría algún cuento por el pueblo. Ni el del estanco se libraba, que si a éste no le había visto mirarle era porque no se había fijado bien.
Al cabo del tiempo, se acabó muriendo la Gertru. Tras varios días en que no aparecía por el pueblo, unos guardias civiles la encontraron una mañana tirada en el borde del camino que llevaba al caserío. Había helado un par de noches atrás y la mujeruca se habría caído y muerto de vieja, seca y frío. El entierro fue muy triste. Mi madre me llevó de la mano todo el camino hasta el cementerio, y ese día nadie la miró porque iba muy sobria y muy elegante con un dos piezas de color gris marengo.
Con su ausencia no llegó la calma, sin embargo. Hubo otras gertrus al relevo, siempre las hay, tanto o más eficaces que la original, pero el blanco de sus habladurías sí que cambió y el recuerdo de aquella vieja ave de presa se fue borrando lentamente de nuestras mentes, aunque a menudo, cuando visitamos la tumba de mis abuelos, me fijo al pasar por delante del nicho compartido de Gertrudis Ramírez Campos y Froilán Altillano Gutiérrez, que suele tener tres o cuatro claveles apergaminados y mucho polvo y verdín entre las letras. Me pregunto entonces dónde estará ese tal Hernando que tal vez nunca existiera y si se habrán reunido al otro lado del camino.
Y a veces pienso si no se habrán cruzado en el más allá y pasado de largo, sin reconocerse.
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A la sombra de Elisendo Todos en el pueblo lo sabían: Elisendo era especial.Alejandro, el hijo de la costurera, lo comentaba por las noches en susurros, como si al amparo de una jarra de cerveza las palabras pudieran brotar con mayor fluidez. Levantaba el brazo derecho y golpeaba la mesa con el canto del jarro: "Por todos los diablos, ese chico habría llegado lejos, maldita sea", y la espuma trepaba por el desgastado vidrio hasta gotear por sus dedos y empapar los callos de sus manos. Entonces, el tabernero se agachaba y, tras buscar cansadamente bajo el mugriento mostrador, sacaba el rioja especial. Nadie ignoraba el hecho de que la botella hubiera sido rellenada en numerosas ocasiones con vino "peleón", pero asimismo, a nadie le importaba, y mucho menos a Gabriel, que, cansado de esperar una fortuna en las apuestas que siempre se retrasaba, contemplaba cómo sus energías y las ganancias de la tasca se esfumaban por arte de magia con el devenir de los años. "Sí señor, habría llegado a lo más alto. Qué gran tipo, Elisendo". Entonces Gabriel tenía la seguridad de que los pocos hombres, ya curtidos y arrugados por el tiempo, se sentarían alrededor de Alejandro para escuchar de nuevo la vieja historia. Y quizá, sólo quizá, cuando unos cuantos chatos hubieran embotado suficientemente el juicio de los clientes… en fin, nadie notaría que cobraba un duro o dos de más por cada vaso de vino.
"Cuéntanos, ¿qué ocurrió con Elisendo? ¿Es cierto que en una ocasión?…", las preguntas parecían brotar del aire tibio y enrarecido del local. Y entonces, como en tantas otras ocasiones hiciera Alejandro, sus ojos se volvían tristes y la expresión nostálgica convertía su rostro en sudario de mortificación y lástima no del todo fingidas. "Ay, pobre Elisendo. Pena me da acordarme de él". Naturalmente, los hombres se agolpaban a su alrededor ocupando las sillas vecinas mientras él se deshacía en amargos comentarios de un pasado escabroso y difícil. "Qué ocurrió, qué ocurrió… pronto, Gabriel, un tinto para el Alejandro… a ver, una cerveza para el hijo de la costurera… venga ese coñac, Gabriel, que yo pago…". Y el Gabriel, que PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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estaba ya de sobras advertido de los manejes del Alejandro, se sonreía y abría otra botella de vino, asombrado una vez más por la sed de historias de aquellos hombres.Y así, las toscas patas de los bancos crujían bajo el peso de los clientes que, aún a sabiendas de lo que en realidad se les deparaba, juntaban sus voces y las pocas perras que la recogida de fresas permitía derrochar en la taberna para agasajar al Alejandro, quien, a sus setenta y pico años de edad, seguía siendo, como el primer día, atracción principal de la aldea.
"Elisendo, Elisendo…", murmuraba tristemente el anciano de pelo escaso, barbilla caída y pómulos surcados por finísimas venas rojas. "Ay, Dios mío cómo pasan los años. Aún puedo recordar aquel día, en el descampado del tío Felipe…", mientras la enorme mano morena ascendía hasta sus fauces sedientas y descendía de nuevo, un poco más vacía y con un rumbo ligeramente más impreciso. "Ay, cómo vuelan los días y las primaveras". Gabriel frotaba sus manos con fruición al contemplar cómo todos aquellos hombres rudos y curtidos se deshacían en halagos a la lengua suelta y la memoria siempre viva del Alejandro, al tiempo que las botellas palidecían y los barriles se desangraban. "Aquella tarde, ¿qué ocurrió aquella tarde en el descampado?" "Ay, no sé, no sé. Qué grande era Elisendo, qué grande. Podría haber llegado muy alto, sí señor".
Elisendo había sido un gran tipo. Elisendo había sido amigo íntimo e ídolo secreto del señor Alejandro. Elisendo había sido un dios, pero un dios caído. Todo el mundo lo sabía en el pueblo.
Todos los habitantes habían, en alguna ocasión, atendido a los recuerdos que el hijo de la costurera resucitaba tarde sí, tarde no, arropado por el hediondo ambiente de la taberna y estrujado por la tibieza de un vino que no llegaba a calentar sus miembros artríticos. Por tanto, "¿quién era Elisendo? ¿Qué ocurrió en el descampado?…". Las monedas tintineaban al danzar sobre la vieja barra de la taberna y el señor Gabriel se relamía de gusto cuando sus dedos, siempre ansiosos, se posaban sobre ellas y las guardaba en la caja de madera, bajo el estante de los mostos. "Elisendo fue un tipo muy grande, hijo. Nadie recogía la fresa como Elisendo. Intimo amigo mío, además". "Otra copa.
Otra copa para el Alejandro a la salud del Elisendo". Elisendo, qué gran leyenda, todo el mundo lo admiraba en el pequeño pueblo andaluz. A veces la gente preguntaba demasiado, PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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atosigaba al viejo y abría viejas heridas en los recuerdos de Alejandro, entonces él entornaba los ojos, fruncía los labios y remarcaba las arrugas en su rostro apoyando la mejilla en su mano izquierda. "Vamos, Alejandro, anímese. Un carajillo para Alejandro, hombre".Elisendo era un gran tipo, pero nadie sabía quién había sido Elisendo. En cierta ocasión se encontraba Alejandro apoyado en la sucia barra de la taberna de Gabriel, ensimismado en sus propios pensamientos, cuando, repasando el periódico, una noticia le recordó súbitamente a su amigo perdido y, en un suspiro, así se lo refirió al tabernero. "¡Ay, Gabriel, cuánto me acuerdo del Elisendo!". Entonces Gabriel, con aquella sonrisa suya tan limpia, tan perfecta, desempolvó las espitas del barril y dispuso los vasos bajo el mostrador. Los clientes resucitaron en el bar y se volvieron todos hacia la figura marcadamente enjuta y seca de Alejandro, implorando más recuerdos, suplicando más historias narradas con aquella voz gruesa y áspera, como si el curso de los años hubiera grabado alguna impronta indeleble, algún sabor amargo en su paladar. "Cuéntanos algo, cuéntanos".
Y él comenzó a evocar la memoria de su amigo, y de la plantación del Felipe, y las fresas, y de lo alto que, ay, podría haber llegado Elisendo, cuando un desconocido hizo girar la puerta de madera desvencijada y atravesó la densa atmósfera de la tasca para escuchar también él lo que decía el Alejandro.
"¿Quién era Felipe? No conozco su plantación", preguntó el forastero, pero, ay, en buena hora abrió la boca porque de nuevo la nostalgia se apoderó de Alejandro, sumiéndolo en un profundo dolor. "Otro. Otro vino para el señor Alejandro". Pero aunque aquella noche corrió la bebida e incluso Gabriel, mudo de asombro, hubo de descorchar la empolvada botella de cava que atesoraba en la trastienda, ni una palabra más atravesó los taciturnos labios de Alejandro.
Y nadie sabía quién era el Elisendo, ni quién el Felipe, ni cuál la plantación; pero sí lo sabía Alejandro. "Elisendo era un as, era el número uno, por todos los demonios", decía al cabo de un buen rato, mientras Gabriel hacía un nuevo recuento de las ganancias porque el año no iba muy bien y los caballos por los que apostaba jamás le aportaban ningún dinero. "El mejor, ése era Elisendo. El orgullo de este pueblo y este país. Maldita sea, qué alto pudo haber llegado", murmuraba el viejo entre sorbo y PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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sorbo, con el cuerpo templado y el alma ardiente de un jovenzuelo. Y entonces, al filo de las once o las once y media, enmudecía para que la gente volviera a sus casas, al calor de la lumbre y sus esposas, y comentara a sus familias que iban a nombrar patrón del pueblo al Elisendo, que iban a hacerle un monumento, que iban a canonizar al Elisendo.Nadie en el pueblo lo ignoraba: Elisendo era especial.
Elisendo era un santo. Elisendo era la leyenda viva del lugar.
Todos lo glorificaban y rezaban largos rosarios por él los primeros viernes de cada mes, porque todos le amaban profundamente. Porque todos conocían al Elisendo… y nadie sabía quién era. Excepto Alejandro… …Y Gabriel, por supuesto.
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Pleamar de trigo
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El texto del telegrama que guardaba en el bolsillo de la camisa era escueto, pero terrible: "Tu padre en hospital.Cuestión de horas". Tan sólo siete palabras, pero siete palabras capaces de mover el mundo, o que, al menos, deberían haber sido capaces de hacerlo. Sin embargo, al leerlo Juan se había sentido vacío y gris, como si, en cierto modo, no fuera su padre quien estuviera agonizando en el Clínico de Valladolid, sino él; como si cada una de las siete campanadas del reloj del salón repicara a muerto, y lo único muerto que hubiera en el mundo fuera su corazón.
Aún así, había cogido el coche, abandonado Santander y recorrido a ciento cincuenta kilómetros por hora las largas rectas de Castilla. Había cubierto la distancia en un tiempo record: Reinosa, Aguilar de Campóo, Osorno y Palencia eran apenas sombras borrosas en su recuerdo cuando, a diez minutos de Valladolid, abandonó la autopista para recorrer un trecho de carretera hasta llegar al viejo camino que discurría entre trigales.
Con el ceño fruncido y las manos apretando con fuerza el volante, condujo en segunda hasta detenerse frente a la portilla que delimitaba la entrada a la finca, donde permaneció en silencio, con el motor al ralentí durante unos minutos que se prolongaron como horas, hasta que, tras palpar pensativamente el bolsillo de la camisa, apagó el motor y salió del automóvil.
Una vez cerrada la puerta, se acercó a la portilla, apoyó en ella los brazos y dejó que su mirada se deslizara a lo largo del campo, pese a saber que nunca sería capaz de ver el trigal del mismo modo que lo veía su padre.
Frente a él, el trigo alto y maduro de finales de mayo se mecía dulcemente formando caprichosos dibujos que la brisa








1







Este relato resultó ganador del "Premio Consejo Social de Narración Breve 2002" de la Universidad de Cantabria.PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
http://www.pdffactory.com 








39







del este se llevaba lejos, hasta el muro colindante con el vertedero. El sol cansado de la tarde iluminaba el paisaje con colores suaves y dorados que se difuminaban en las distantes colinas. Una ráfaga de aire inició una nueva forma en el trigo y él la siguió con la mirada, hacia poniente primero y luego ligeramente hacia el norte, hacia…El corazón de Juan dio un respingo cuando lo vio allí, frente a él, sobresaliendo del trigo como el campanario de una iglesia sobre las aguas de un pantano: los hierros retorcidos y oscuros, la chapa abollada, los cristales rotos… Las figuras que danzaban en el trigo al son de la brisa rompían en la costa de aquellos restos con un sonido que llegaba hasta él como salido de un sueño: un silbido grave y blanco que marcaba ritmos acompasados con el latir de la sangre en sus oídos.
Lentamente, Juan abrió la portilla y entró en la finca.
Mientras caminaba entre el trigo que salpicaba sus piernas, una triste sonrisa alboreó en sus labios. Había olvidado ya el telegrama. Caminaba con paso firme. Caminaba hacia los restos oxidados del Pequod.
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¿Qué quiere decir… "peco", papá? en el rostro infantil de Juan se dibujó una mueca de esfuerzo al intentar leer el cartel que su padre sostenía contra la rejilla del tractor recién comprado.La luz de la tarde penetraba en el garaje a través del hueco de las puertas abiertas y proyectaba largas sombras que la luz de las bombillas apenas lograba diluir. Su padre, frente al tractor, le daba la espalda arrodillado sobre el suelo manchado de grasa, con el tablero de madera entre sus manos y media docena de tornillos entre sus labios. Pese a que la ropa de faena que vestía contaba con numerosos bolsillos, una plétora de herramientas desparramadas por el suelo le rodeaba en un radio de metro y medio.
Pequod le corrigió con aire distraído, tanteando con la mano a su alrededor. Y no es "qué quiere decir", sino "qué es". ¿Está el destornillador de punta plana por ahí?
Juan se agachó, cogió cuidadosamente el destornillador por PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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un extremo y lo depositó en la mano de su padre. ¿Y qué es?Su padre se volvió y se lo quedó mirando con una sonrisa que dibujó una media luna de relucientes tornillos sobresaliendo de su espesa y negra barba. Sus ojos brillaban.
Un nombre. El nombre del tractor. ¿O qué te creías? y le dedicó un guiño cargado de complicidad antes de girarse de nuevo hacia la rejilla del radiador y atornillar, no sin esfuerzo, el cartel de madera. Cuando terminó, dejó de nuevo el destornillador en el suelo, se levantó y dio dos pasos atrás mientras se limpiaba las manos con el trapo que colgaba del bolsillo posterior del buzo.
Sintiendo el calor de la mano de su padre sobre el hombro, Juan contempló la obra terminada: el tractor brillaba con un fulgor verdoso bajo la luz amarillenta de las bombillas; el atardecer dejaba su impronta en los cromados, tiñéndolos de tonalidades que cubrían todo el espectro entre el carmesí y el malva. De un modo extraño, el letrero de madera, del tamaño de una matrícula corriente, encajaba a la perfección en el diseño de la parrilla del radiador, como si realmente perteneciera a aquel lugar. Como si el tractor le perteneciera.
Un escalofrío trepó por la espalda de Juan cuando descubrió que, de pronto, aquél ya no era sólo el tractor nuevo de su padre, un vehículo inmenso, metálico y frío, con ruedas más anchas de lo que sus brazos podían abarcar. Había cambiado: no era un Ebro 6100 de color azul. Estaba vivo.
Era el Pequod.
Su corazón recobró gradualmente el pulso habitual. Por un segundo, Juan había vislumbrado algo, algo inmenso que se escondía más allá de las letras del cartel. Tan solo había sido un vistazo rápido, apenas un relámpago, pero durante aquel instante Juan había descubierto el tremendo poder que se esconde tras las palabras, y el descubrimiento había sido delicioso y aterrador a un tiempo. Sin embargo, cuando concluyó aquel breve destello y el Pequod volvió a ser simplemente un Ebro 6100 azul con neumáticos de un metro de diámetro, Juan no pudo evitar sentir una ligera sensación de pérdida.
Un leve aumento de la presión de la mano en el hombro le sacó de sus pensamientos y le hizo mirar hacia arriba. Su padre PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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contemplaba el tractor con una sonrisa pintada en el rostro. Los ojos, pequeños y brillantes, estaban ahora desenfocados, como si miraran más allá del cartel, como si miraran dentro del cartel. Como si el cartel se hubiera convertido en una ventana a otro mundo en el que su padre se hubiera perdido…Pasados unos segundos, los ojos regresaron a la realidad y su mirada descendió hasta Juan. La sonrisa se hizo más ancha: brillaron los dientes bajo la barba. ¿Qué, lo probamos?
Juan asintió en silencio, extrañamente pensativo. No lo sabía, no tenía forma de saberlo, pero durante aquel breve instante en que el tractor parecía haber cobrado vida ante él, se había sentido más cercano a su padre de lo que se sentiría en los próximos veinte años de su vida.








III







El estado del Pequod era deplorable. En algún momento del pasado había sido abandonado en el trigal y el paso del tiempo lo había devorado por completo. Los cristales habían sido apedreados, la chapa abollada, las ruedas pinchadas. Varado en el trigo, el Pequod no era sino un pecio en una deriva inmóvil, apuntando siempre hacia el ocaso, hacia el vertedero al que nunca llegaría.Juan acarició con la mano desnuda uno de los escalones que ascendían hasta la portezuela del asiento del piloto. Veinte años atrás, su padre le había ayudado a subir por ellos antes de arrancar el potente motor y salir a recorrer los polvorientos caminos que llevaban hasta la finca.
Lentamente, caminó alrededor del tractor, de cuya chapa el sol arrancaba destellos herrumbrosos y vacíos. En el morro aún estaba el cartel. Varios de los tornillos con que había sido sujeto a la parrilla del radiador habían cedido y ahora el letrero colgaba de medio lado; sin embargo, aún se distinguían las letras cuya lectura tanto esfuerzo había requerido a aquel joven Juan, mil años atrás. Costaba creer frente al tractor que el tiempo había pasado, que tantas cosas habían cambiado desde aquella tarde en que su padre iluminó el garaje con su sonrisa PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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perdida en otro mundo.







IV







Se deslizaba el Pequod sin esfuerzo por los maltratados caminos, con el rugido bronco y áspero de sus cien caballos inundando el mundo. En pie en el exiguo espacio entre el asiento del piloto y la ventanilla izquierda del tractor, Juan se sentía un dios que recorriera con la mirada su creación, un rey que volvía del exilio cabalgando hacia el sol que moría en el horizonte.Su padre le había izado minutos antes a la cabina y, luego de ocupar su puesto, había hecho avanzar el Pequod por las calles del pueblo hasta desembocar en la carretera de Valladolid, donde pisó a fondo el acelerador deshaciéndose en elogios hacia el tractor. Poco después, tras el giro a la derecha para tomar el sendero que llevaba a la finca, aminoró de nuevo.
Cuando llegaron al final del camino, su padre detuvo el motor y se apeó. Una ráfaga de aire frío penetró en el tractor antes de que Juan se inclinara para cerrar la puerta. Desde las alturas contempló las densas nubes de vapor que exhalaba su padre mientras empujaba la portilla hasta abrirla por completo.
Al otro lado el campo estaba vacío, una extensión de tierra yerma y oscura esperando ser sembrada.
Podemos aprovechar para dar una vuelta y echar un vistazo a las obras del vertedero, ¿qué te parece? dijo su padre cuando regresó al Pequod, mientras frotaba las manos ante su boca, formaba una caja con ellas y soplaba dentro.
Una enorme sonrisa brilló en el rostro de Juan. ¿De verdad?
Claro, ¿quieres o no? ¡Sí! ¡Bravo! exclamó su padre arrancando el motor Agárrate bien, muchacho, ¡a partir de aquí ya no hay camino!
El tractor avanzó entonces lenta, poderosamente, meciéndose a izquierda y derecha por el terreno irregular, dejando dos profundas huellas que, vistas desde la portilla unos minutos más tarde, parecían dar un beso al sol en cada mejilla.
En su interior, Juan observaba cómo la línea del horizonte se PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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bamboleaba bruscamente a un lado y otro, arriba y abajo, a medida que avanzaban, y comenzaba a sentir que su estómago también subía y bajaba y giraba sin control. Intentó asirse a la manecilla de la puerta, lograr así algo de estabilidad, pero todo se movía con él, como si al cruzar la línea de la portilla hubiera abandonado el mundo firme que conocía y se adentrara en otro desconocido donde todo estuviera sujeto a un movimiento sin fin.Lentamente, su frente se cubrió de sudor al calcular cuánto tardarían en llegar hasta el límite oeste de la finca. Los montículos de tierra y las palas excavadoras parecían alejarse de ellos al mismo ritmo con que ellos pretendían acercarse, como si el tractor se mantuviera inmóvil y fuera sacudido por una tormenta, igual que los veleros de las películas que tanto le gustaban a su padre.
Juan se giró hacia su derecha. Su padre sonreía con la vista fija en el sol que se ponía frente a ellos y giraba a un lado y otro el volante cada pocos segundos. Cuando sintió que Juan le miraba, se volvió hacia él. ¡Jo, jo, jo, amigo! exclamó con la voz muy ronca, torciendo el gesto en una mueca y cerrando casi completamente un ojo, como si se le hubiera paralizado en mitad de un guiño. ¡No te preocupes! Capearemos el temporal, como siempre, ¿eh, Ismael? ¡No podrán con nosotros!
Y estalló en una carcajada cascada y vieja como el tiempo.
El estómago de Juan se había condensado en una bola ardiente que bailaba arriba y abajo en su vientre. Sus oídos llenaban el mundo de un zumbido insoportablemente agudo. No quería estar allí; quería que su padre detuviera el tractor, que diera media vuelta. Volver a casa y cenar sopa caliente.
Papá, quiero… comenzó, pero una tremenda arcada le obligó a callar.
En el rostro de su padre apareció un gesto de contrariedad al oír las palabras de Juan. Separó una mano del volante, se volvió hacia él y agitó el índice ante sí.
No, Ismael, no dijo con aquella voz ronca y el gesto torcido. Nada de papá. Llámame capitán. ¡Acab se merece un respeto, muchacho! Y ahora, ¡silencio! Silencio, por lo que más quieras. Deja que me concentre o jamás saldremos de ésta.
PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
http://www.pdffactory.com 








44







Juan no habló: se sentía demasiado enfermo para ello.Apenas había sido consciente de las palabras de su padre. Todo daba vueltas alrededor de su cabeza. El sabor amargo de la bilis le abrasaba la garganta. Apoyó su espalda contra la pared de la cabina y dejó, simplemente, que todo girara, girara, girara…
El Pequod zigzagueó unos minutos más, guiñando peligrosamente a un lado y otro, hasta que por fin su padre enderezó el volante y mantuvo el curso recto hacia el vertedero. El estómago de Juan se serenó entonces, y ocupó de nuevo su lugar. Unos segundos después, su padre volvió a hablar. ¿Lo ves, Ismael? ¡Ya te dije que capearíamos la tempestad! Hace falta más que una tormenta de tres al cuarto para acabar con el capitán, muchacho. No había por qué preocuparse: el Pequod es una nave como no hay dos añadió dando unas palmaditas en el salpicadero. Y ahora, Ismael, mira al frente, hacia el sol, ¿lo ves?
Las palabras de su padre arañaban su cerebro como clavos oxidados, contaminándolo e hiriéndolo. No le gustaba lo que estaba haciendo; algo en su interior le decía que no era como cuando él hablaba con sus soldados de plástico, que los padres no deberían jugar así, no con las palabras, no con los nombres.
Él era su hijo, ¿quién era ese tal Ismael? ¿Con qué derecho se atrevía a robarle a su padre? Juan se sentía de pronto perdido, mareado aunque no como antes. Sentía ahora que el mareo provenía de su interior, del interior de su cabeza, de los giros que describían sus pensamientos…
Su padre interpretó sin duda su silencio como un asentimiento, pues brilló de nuevo la sonrisa tras la barba. Se acercaban ya a los lindes de la finca; un centenar de metros más allá, la profunda excavación de las obras cortaba el terreno de un modo obsceno. El sol que moría en el fin del inmenso llano era una media naranja madura.
Ismael le llamó de nuevo su padre, mira el sol en lontananza, míralo. No lo pierdas de vista, muchacho, hasta que sea del grosor de un cabello. ¡Y aún entonces no bajes la mirada, no parpadees! Porque de lo que te estoy hablando es fugaz como el aleteo de un colibrí: el rayo verde, Ismael, el rayo verde…
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Juan sintió que no podía soportarlo más. En su cabeza todo giraba y se revolvía. Crecía la furia. Deseaba gritar a su padre, decirle que odiaba el nombre del tractor; que odiaba el sol que se ponía más allá de las obras; que él no era Ismael; que él era su hijo, no alguien salido de no se sabía dónde. Sin embargo, por más que buscaba en su interior, no encontraba las palabras adecuadas para expresar lo que sentía. Su padre, en tanto, seguía hablando con aquella voz ronca y aquella horripilante mueca, llamándole Ismael, hablándole de las mareas de trigo, de las corrientes, de gigantescas ballenas blancas… ¡SOY JUAN! ¡SOY JUAN! ¡SOY JUAN! ¡SOY JUAN!… gritó por fin, tan alto como pudo, cerrando con fuerza los ojos y tapando con sus manos los oídos, y sus palabras resonaron como truenos encerrados entre chapa y cristal. De pronto, su voz se quebró y gruesas lágrimas recorrieron sus mejillas mientras dejaba que su espalda se deslizara por la pared de la cabina hasta quedar acuclillado en el suelo, ocultando el rostro tras las manos. Cuando volvió a alzar la cabeza, el Pequod se había detenido, y su padre estaba inclinado sobre él. La mueca torcida y el ojo medio cerrado habían desaparecido por completo de su rostro, y le miraba ahora con preocupación. La voz de Juan fue un finísimo hilo cuando habló de nuevo.Quiero volver a casa, papá. Vamos a casa, por favor. Llévame a casa. Volvamos a casa…
Su padre le contempló unos segundos en silencio antes de girar el volante y hacer que el tractor diera media vuelta. En algún momento del camino de regreso, tragó saliva y se giró de nuevo hacia él.
Perdona, hijo. Sólo era un juego. No creí que…
Sin embargo Juan no le escuchaba. Contemplaba fijamente la condensación de su respiración en el cristal mientras secaba con la manga de la chaqueta las lágrimas que seguían brotando, cada vez más despacio. Algo se había ajado. Lo sentía adentro, muy profundo, en el pecho. No sabía qué era, pero sí conocía su importancia. Y que tardaría. Que tardaría en sanar.
El sol fue menguando más y más hasta hacerse del grosor de un cabello, pero ningún rayo verde surgió de él, ni ascendió desde el horizonte; ni, en su carrera hacia la noche, vio abajo, a lo lejos, el tractor que huía en silencio.
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VJuan meneó la cabeza con tristeza junto al Pequod. La herida que se había abierto aquel atardecer no había cicatrizado. Una zanja había aparecido entre él y su padre, y, lejos de ir desapareciendo, se había convertido en abismo. Él había hecho cuanto había estado en su mano por acercarse a su padre, por penetrar con él en su mundo, pero todos los esfuerzos habían sido en vano.
Los perros del vertedero esparcieron a los cuatro vientos los ecos de sus ladridos. Atardecía; el sol que caía hacia el muro oeste con parsimoniosa lentitud repetía los colores de veinte años atrás. El tractor arrojaba una sombra larga y afilada, un dedo sobre el ondulante trigal que apuntaba hacia su coche, como si le instara a marcharse de una vez. Desde aquella tarde con su padre siempre había pensado que odiaba el tractor con todas su fuerzas; ahora, sin embargo, sentía que era el Pequod quien le odiaba a él y no quería verle a su lado.
Juan se arrodilló frente a la parrilla del radiador, enderezó el cartel y lo sujetó de modo provisional en su sitio, girando con los dedos los tornillos.
Espero que con esto estemos en paz, viejo murmuró sin convencimiento. Cuando se incorporó de nuevo, las yemas de los dedos le ardían en los puntos en que estaban manchadas de óxido.








VI







Aquella noche, en su habitación, Juan no lograba conciliar el sueño: cada vez que cerraba los ojos el recuerdo de lo sucedido en el tractor resurgía con más fuerza, llenándolo todo, desorientándole de nuevo. Allí, a oscuras, era tan fácil imaginar que había terminado por desaparecer del todo, que había sido reemplazado por un muchacho de piel morena, curtida, llamado Ismael…Así, las horas discurrían despacio, agónicamente. El reloj del salón dio las diez de la noche, luego las once, y después las PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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doce. Cuando repicó la solitaria campanada de la una, el susurro de unos pasos por la alfombra del pasillo llegó hasta él.Quizá fuera su padre, pensó. Quizá fuera su padre que iba a su cuarto a darle un beso, a desearle buenas noches. Sí, quizá fuera él, y no le llamaría más que por su nombre, ni diría cosas extrañas acerca del mar, las mareas, o los rayos verdes…
El sonido de pasos se acercó hasta su puerta entreabierta.
Venía del fondo del pasillo, de la habitación de sus padres.
Abriría la puerta, pensó Juan. Abriría la puerta despacio, sin ruido, y él se haría el dormido, como que no se ha enterado, y esperaría inmóvil a que se acercara a la cama y le contemplara en silencio unos segundos antes de apartar un mechón de cabello de su frente para depositar allí un beso. Y quizá entonces, después del beso, su padre rompiera a llorar. Sí, quizá lo hiciera, y le pediría perdón por aquel juego estúpido…
Los pasos se acercaron aún más a la puerta y se detuvieron unos segundos ante ella.
El corazón de Juan bombeó sangre más deprisa. Sus manos agarraron con fuerza la sábana y la subieron hasta la barbilla.
Cerró los ojos y se preparó para dominar el ritmo de su respiración. Si quería hacerse el dormido debería respirar despacio, debería tranquilizarse, debería borrar la sonrisa nerviosa que sentía temblar en su rostro.
El susurro de los pies descalzos sobre la alfombra volvió a llegar hasta él, pero esta vez se alejaban de la puerta. Juan ahogó un gemido de frustración, de emoción contenida, soltó la sábana y dejó los dedos laxos, vacíos, agarrando el aire.
Al cabo de unos segundos, escuchó el sonido de la puerta del salón al abrirse y el chasquido del interruptor de la lamparita de mesa junto al sofá. Un leve resplandor llegó entonces hasta su cuarto, iluminando de un modo fantasmagórico las cortinas blancas y los aviones de juguete en las estanterías. Poco después, un crujido seco: su padre se había sentado en la mecedora.
Con la sonrisa desaparecida de su rostro, sustituida por un gesto de enojo, Juan se levantó de la cama, salió de la habitación y avanzó por el pasillo arrastrando los pies por la alfombra, guiándose por el tenue resplandor que llegaba desde el salón. Cuando llegó a la altura de la puerta entreabierta, se PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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puso a cuatro patas y adelantó la cabeza hasta que pudo ver el interior.Su padre estaba sentado en la mecedora, frente a él.
Llevaba puestas las gafas de leer y sostenía un libro rojo en su mano zurda; con la diestra sacudía la ceniza de un cigarrillo sobre el cenicero. Juan abrió mucho los ojos. Sabía que su padre fumaba, pero, por alguna razón, nunca le había visto hacerlo delante de él. Por lo general, cuando acababan de comer, él salía a jugar a la calle, o al salón, o al pasillo, y cuando más tarde regresaba a la cocina flotaba el olor acre del tabaco sobre el cenicero, junto a las tazas de café. Sin embargo, no recordaba haber visto jamás a su padre sostener un cigarrillo entre los dedos.
Detrás de él, la ventana estaba ligeramente abierta, y cada vez que daba una calada, dirigía el humo que exhalaba hacia la calle. Inevitablemente, una pequeña y densa nube azul comenzaba ya a formarse en torno a él.
Juan permaneció en aquella posición unos minutos, esperando algo que no sabía concretar, quizá una explicación. ¿Qué podía haber en aquel libro que fuera tan importante para su padre como para impedir que acudiera a su habitación a darle un beso? Poco a poco, Juan fue perdiendo interés por lo que veía. Su padre permanecía en la mecedora, inmóvil como una estatua, con el cigarrillo humeando en sus dedos, sin que nada en su actitud respondiera aquellas preguntas.
Pasados unos minutos, se levantó y regresó a su habitación, agitando los brazos ante sí para encontrar el camino, con las pupilas aún contraídas adaptándose gradualmente a la oscuridad.
El reloj del salón escupió sus dos campanadas y entonces, súbitamente, la luz se apagó. Su padre había abandonado la mecedora y caminaba también a oscuras por el pasillo. Los pasos que susurraban sobre la alfombra volvieron a detenerse ante su puerta y luego continuaron hacia el final del pasillo.
Desde la cama, con los ojos muy abiertos, Juan escuchó el leve chirriar de la puerta del dormitorio de sus padres al abrirse y cerrarse.
El tiempo se extendió de nuevo sobre la casa como una manta helada, un goteo lento, interminable, de latidos que retumbaban como golpes de tambor. Juan giró a un lado y otro PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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bajo las sábanas, cerró los ojos, los abrió, contó ovejas y mantuvo conversaciones imaginarias (la mayor parte de ellas, con su padre) hasta que hubo de reconocer que no podría dormir aquella noche. Tenía que saber. Saber qué había en aquel libro.Nuevamente, Juan se levantó, salió de la habitación y recorrió en silencio el pasillo, despacio, con la mano izquierda acariciando el empapelado de la pared para mantener el rumbo.
Al cabo de unos segundos, sus dedos tropezaron con el marco de la puerta del salón. Rápidamente entró y cerró la puerta, respirando con una mueca el desagrable olor del tabaco.
Permaneció unos segundos inmóvil, en la oscuridad, con la mano aún posada en el picaporte, los músculos tensos y el corazón golpeando furiosamente en el pecho. Cuando comprobó que no oía ningún ruido al otro lado una puerta abriéndose, pasos, su padre preguntando quién andaba ahí…, respiró tranquilo y se giró. Desde su posición veía ante él la ventana abierta y, envueltos en la frágil claridad nocturna, el sofá blanco y la pantalla de la lámpara, como flotando en el aire.
Los muebles eran de castaño y apenas los distinguía en la oscuridad: sólidos volúmenes negros, presencias.
Se acercó al sofá y gateó por él hasta la mesita, donde tanteó con la mano hasta encontrar y accionar el interruptor de la lámpara.
La luz iluminó el salón con un tono amarillo, cálido: la mecedora de mimbre, el mueblebar, el televisor en blanco y negro presidiéndolo todo, las hileras de libros en las estanterías… Juan bajó del sofá y subió a la mecedora, mordiéndose el labio inferior mientras se ponía en pie sobre ella y alargaba los brazos hasta las estanterías. Pasó un dedo por los libros, sintiendo en la yema la textura suave, misteriosa, de cada lomo: "La isla del tesoro", "El corazón de las tinieblas",
"Los hijos del capitán Grant", "Un capitán de quince años",
"Robinson Crusoe"… Finalmente, su dedo se posó sobre el libro que estaba leyendo su padre. Reconoció el lomo, rojo con letras doradas, su grosor. Lo extrajo con cuidado, de puntillas sobre la mecedora, y se agachó.
Una vez sentado, giró el libro y examinó cuidadosamente la portada: "Moby Dick". El título del libro le dijo tan poco como le dijo en primera instancia el nombre que su padre le había PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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puesto al tractor. Abrió el libro y pasó las dos primeras páginas.En la tercera pudo leer: "Capítulo primero. Espejismos". Y más abajo, las primeras palabras de la novela.
Cuando Juan las leyó, sintió que la furia y la confusión crecían en su interior. Quiso gritar, pero no pudo. Arrojar el libro contra la pared, arrancar las hojas, romperlas, arrugarlas, hacer con ellas apretadas bolas de papel con las que más tarde alimentar la cocina de carbón.
Pero no pudo.
En su lugar, dejó que una solitaria lágrima brotara de su ojo izquierdo y recorriera lentamente su mejilla hasta acariciar sus labios. Cuando Juan la sorbió, descubrió que su sabor no era salado, sino amargo.
Dejó caer el libro sobre la mecedora. Apagó la luz. Salió del salón.
Una vez en el pasillo, dejó atrás su puerta y siguió adelante, hasta la de sus padres, donde se detuvo unos instantes, con la frente fría y las manos sudorosas, el rostro desencajado, hasta que sonaron de pronto tres campanadas en el reloj del salón y, como en trance, regresó a su habitación.
Cuando llegó, buscó a tientas la cama, entró en las sábanas, ya frías, y se arrebujó en ellas. Quería llorar, quería gritar, necesitaba dormir; pero, de algún modo, sabía que todo aquello era imposible, que sólo lograría recordar aquellas palabras, que las vería flotando ante él como las veía ahora, en la oscuridad que había borrado las cortinas blancas, las maquetas. Que las escucharía junto a sus oídos, que las sentiría helándole la sangre… Y sabiendo, sintiendo la verdad: que su padre le negaba por alguien que no había existido jamás, como Pulgarcito, el Cid Campeador o Hanzel y Gretel, el personaje de un libro que ni siquiera tenía dibujos.
Aquella noche, por primera vez en su vida, aunque no la última, Juan no pudo dormir pensando que su padre había perdido completamente el contacto con la realidad. Y el eco de aquellas palabras le martilleó los oídos hasta que inundó la habitación el brillo naciente del alba. Aquellas dos palabras que daban comienzo al libro que leía su padre:
"Llamadme Ismael…"
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Sentado en el parachoques del tractor, recordando aquella noche en el salón, el olor de la ceniza, el tacto y el peso del libro, Juan sintió de nuevo la rabia de entonces. Había creído que aquellos sentimientos se habían apagado poco a poco hasta desaparecer por completo de su vida, pero ahora, al revivirlos, descubría que no le eran extraños. De algún modo, la ira y la confusión habían sobrevivido, fríos y callados, inmóviles como peces muertos que contaminaran todo un estanque desde las profundidades, desde el olvido. A lo largo de los años en que se había creído libre de ellos habían crecido en su interior, deformándolo todo, zarandeándole a un lado y otro, trayéndole y llevándole.Como ahora. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué había abandonado la autopista? Juan negó lentamente con la cabeza.
Suponía que por miedo, pero no estaba seguro. Miedo a enfrentarse de nuevo con su padre, a descubrir quizá que, a pesar de los años transcurridos desde que marchó a Santander, él seguía siendo el mismo de siempre, la consecuencia absurda de sus temores infantiles.
Las olas de trigo que rompían junto a él arañaban las superficies metálicas del tractor con un murmullo sordo, atrás y adelante, cada vez más rápido. La velocidad del viento que se escindía en dos para rodear el Pequod había aumentado, y Juan se sorprendió cruzando los brazos para mitigar la creciente sensación de frío.








VIII







Papá… comenzó Juan, jugueteando con la taza de café sobre el platillo. Estaban solos en la cocina: su madre había salido media hora antes con la excusa de hacer unas compras.Al otro lado de las ventanas, el viento fresco de octubre recorría las calles del pueblo, dibujando remolinos de polvo en cada esquina. Su padre, sentado ante él, hundía la mirada en PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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su taza mediada. Cuando escuchó a su hijo y levantó la cabeza, sus ojos brillaron de un modo triste y apagado. Juan aunó valor, carraspeó y volvió a comenzar: Papá, me voy.Su padre asintió. El cabello en su cabeza comenzaba a ralear y, al igual que la barba, estaba salpicado de canas.
Nuevas arrugas habían aparecido en torno a sus ojos.
Lo sé, me lo ha dicho tu madre. ¿Puedo saber cuándo?
Ahora fue Juan quien asintió.
Pasado mañana. En autobús hasta Valladolid, y luego en tren hasta Santander.
Regresaron las miradas a las tazas y allí se entretuvieron unos minutos, esquivándose mutuamente, bailando una triste danza, hasta que su padre rompió de nuevo el silencio. ¿Por qué, Juan? ¿Me lo puedes decir? ¿Por qué, qué? ¿Santander?
Sí, pero también por qué has esperado hasta ahora para decírmelo. Es como si huyeras, como si… ¿Cómo si esperara hasta el último momento para enrolarme? respondió Juan, clavando en su padre sus ojos, cargados de desprecio ¿Eso quieres decir?
Su padre se encogió en la silla, acusando el golpe. Se le veía tremendamente anciano, cansado.
Juan…
Juan agitó una mano en el aire y volvió a bajar la mirada.
Había esperado demasiado tiempo para mantener aquella conversación; ahora, cada silencio pasado le pesaba como una losa.
Mira, papá, déjalo estar. No merece la pena…
Sí, sí la merece. Eres mi hijo. ¿Ah, sí? ¿Qué quieres decir?
Vamos, sabes de sobra lo que quiero decir. ¿Quién soy, para ti? ¿Soy tu hijo, Juan Miguel Lahoz Velarde, o Ismael?
En los ojos de su padre brilló una chispa de confusión. ¿Ismael?…
Sí, Ismael. ¿No lo recuerdas? En el Pequod. ¡Pero si aquello fue hace mil años, por favor! No puedo creer que todo sea por…
No, no es sólo por eso. Y sí, es por eso. No lo sé… Es por Ismael y el capitán Acab en el Pequod, y es por Jim y Silver en PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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mi primera comunión, y por Dick y el Pilgrim cuando cumplí quince años, y… Y ya no me acuerdo de cuántos más.Sólo eran juegos, nada más respondió su padre, negando lentamente con la cabeza.
No. Eran juegos, sí, pero no sólo eso. Eran… titubeó al buscar la palabra precisa símbolos. Símbolos. ¿Qué pasa contigo, papá? ¿Eh, qué pasa? ¿Por qué no puedes aceptar la realidad? Yo no soy un personaje de tus novelas favoritas, y tú tampoco. Somos sólo nosotros, en este pueblo, en estos trigales. ¿Por qué nunca me viste a mí?
Siempre te vi a ti, Juan, siempre su padre seguía meneando la cabeza. El tono de su voz era triste, monocorde, sonaba a derrota. ¡No! ¡No me veías a mí! ¡Nunca! Yo siempre era otro.
Nunca jugabas a mi lado: jugabas conmigo. Nunca era tu hijo, como el tractor dejó de ser un tractor en el momento en que le pusiste nombre. ¿Por qué te empeñas en no ver la realidad?
La veo, Juan. Te aseguro que la veo.
No, no la ves. Tú ves el mar donde sólo hay un campo de trigo; ves un barco donde solo hay un tractor… Pues entérate, entérate de una vez: no hay ningún mar en la finca, papá, nunca lo ha habido y nunca lo habrá. Si tanto te gusta el mar, joder, coge un autobús y llévate a mamá un fin de semana a Santander.
No lo entiendes, Juan…
No, no lo entiendo.
No lo entiendes… repitió aún más bajo, como si hablara para sí mismo. Me gustaría poder explicártelo, nada me gustaría más, pero ya son muchos… ¡Pues explícamelo, entonces!
Su padre bajó la mirada y, muy despacio, llevó la mano diestra hasta el bolsillo de la camisa, de donde extrajo una arrugada cajetilla de tabaco que dejó sobre la mesa tras sacar de ella un cigarrillo y un encendedor. Con la lengua repasó los labios resecos. Juan le contemplaba absorto, con los brazos cruzados, el corazón latiendo furiosamente en el pecho. El cigarrillo chisporreteó un instante cuando su padre lo prendió aspirando una profunda bocanada que dejó un hilillo de humo azul flotando ante su boca.
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subrayando cada palabra con el humo que exhalaba. Cuando llevó de nuevo el cigarrillo a los labios sus dedos temblaban. A lo largo de toda tu vida he intentador que lo vieras, pero ya tienes dieciocho años y me hago una idea del tipo de persona que eres. Ojalá me hubiera dado cuenta antes, pero me obcequé. Hay un mar ahí, Juan, y un barco, y barriles con manzanas… Pero es inútil: podríamos discutir durante años, cada uno intentando hacer prevalecer su modo de ver sobre el del otro sin llegar a ninguna parte.Papá… comenzó Juan.
Ya sé que para ti nada de lo que yo diga tiene importancia le interrumpió su padre, agitando el cigarrillo en el aire. Ya sé que para ti no hay ningún mar ahí, pero te equivocas: hubo un mar, y volverá a haberlo. Recuerda bien esto, hijo: algún día vendrá la mar de nuevo, y ojalá estés aquí para verla. Quizá comprendas algo entonces. ¡No hay ningún mar, por el amor de Dios!
Déjalo, anda. No sigas por ahí. A mí no tienes que convencerme de nada; nos conocemos de sobra. Olvidemos el tema. Ya sé que no tienes madera de Quijote dijo su padre, aplastando el cigarrillo en el cenicero, y como Sancho tu madre te da mil vueltas.
La frase quedó flotando sobre la mesa, bailando un gris bolero con el humo que aún ascendía desde la colilla mal apagada. Flotó sobre sus cabezas mientras su padre se levantaba de la mesa y caminaba hacia la puerta. Flotó en el aire mientras la abría, la cruzaba y la cerraba tras de sí haciendo un esfuerzo para no dar un portazo. Y flotó mientras Juan apoyaba los codos en la mesa y escondía la cara entre sus manos, acallando un gemido de frustración.
El sol giró tras las nubes hasta desaparecer más allá del horizonte. La cena, silenciosa y amarga, pareció durar años mientras su madre les contemplaba sin comprender qué había ocurrido durante su ausencia. Cuando desapareció la comida de los platos, de nuevo su padre sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo prendió sin importarle que su hijo estuviera allí.
Pasados unos minutos, Juan se levantó y fue a su habitación.
Cuando se acercó a la cama vio algo sobre la almohada que llamó su atención: una piedra plana de contorno irregular, como había tantas en las fincas que rodeaban el pueblo. Juan PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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se inclinó y la tomó. La piedra era liviana, y había sido limpiada con esmero. La acercó a la lámpara de la mesita y la giró bajo ella. Cuando vio la figura en relieve en una de sus caras, la arrojó al suelo y, con los puños cerrados, golpeó la almohada hasta que le dolieron los brazos.Más tarde, se desvistió, se puso el pijama y se introdujo en la cama. Pese a estar convencido de que no pegaría ojo aquella noche, a los pocos minutos de apagar la luz el sueño se apoderó de él.
Y soñó con su padre, con trenes, con autobuses y fósiles de moluscos extinguidos.








IX







El viento que corría al encuentro del sol había aumentado de intensidad, y arrastraba ahora tenues corrientes de polvo que encerraban al Pequod en un fugaz paréntesis de tierra.Aunque estaba resguardado, con el tractor entre su espalda y el viento, Juan no pudo evitar que se le erizara el vello de los antebrazos y el pecho tras el bolsillo en que guardaba el telegrama. Frente a él, el sol desaparecía más allá del vertedero. Los colores del trigal cambiaban, trocaban oro por rubí, y el cielo pasaba del furioso naranja del atardecer a un magenta moribundo y triste, definitivo.
Juan bajó la mirada y contempló durante unos segundos la tierra bajo sus zapatos, recordando el fósil que encontró sobre su almohada dos días antes de partir del pueblo: hubo un mar, millones de años atrás, con sus corrientes, sus mareas y sus esporádicos rayos verdes, y volvería a haberlo algún día, millones de años después.
Y, para su padre, el mar nunca se había ido de aquellos trigales. Para su padre, siempre había estado allí, meciéndose eternamente bajo el cielo.








X







Dos días después de la discusión con su padre, Juan aguardaba el momento de irse, cobijado de la lluvia bajo el PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial versionhttp://www.pdffactory.com 
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tejadillo de la parada del autobús. Faltaba poco para las siete de la mañana, primer domingo de octubre, y el pueblo era una oscura maraña de ventanas ciegas, farolas, muros grises y aceras surcadas por riachuelos que arrastraban hojas secas y bolsas de plástico calle abajo.Juan esperaba a solas, apretando la mandíbula. Diez minutos antes, en casa, ninguna despedida. Como un ladrón, se había deslizado en silencio por el pasillo con una maleta en cada mano y las luces apagadas, sintiendo una presión enorme en la garganta, un grito mudo pujando por ocuparlo todo. Una vez hubo cerrado la puerta de casa tras de sí, avanzó bajo la lluvia con la barbilla hundida en el abrigo y la vista fija en los arroyos que borboteaban al entrar en las alcantarillas, mientras el cabello se pegaba a su cabeza y el agua corría por su rostro.
Cuando llegó a la parada del autobús, se refugió en ella y se dispuso a esperar al autobús de Valladolid. Finos hilos de agua se precipitaban desde el tejadillo hasta los charcos. Bajo la anaranjada luz de la farola parecían barrotes de arcilla.
Había hablado con su madre la mañana anterior. Le había esperado en la cocina, donde todo estaba dispuesto para el desayuno: los tazones, la cafetera, las tostadas, la mantequilla… Allí, sentados a la mesa, habían hablado durante unos minutos, a lo largo de los cuales ella había intentado mantenerse neutral, conciliadora.
Tu padre sólo quiere lo mejor para ti, Juan había dicho, dejando la tostada en el plato y limpiándose la boca con la servilleta. Lo mejor. Sólo desea que tú seas todo lo que él no pudo ser, como cualquier padre. ¿Marinero? había replicado Juan, alzando sarcásticamente una ceja.
Ella negó con la cabeza y sonrió.
Por supuesto que no. Tu padre sólo quería que vieras… que fueras capaz de hacer lo que él sabe hacer su madre aguardó unos segundos antes de continuar, buscando en su interior las palabras adecuadas. Verás, Juan, tu padre tiene una imaginación muy especial: puede ver cosas. No es que él diga que las ve, o que crea que las ve, es que realmente están ahí. Con forma, peso, olor, sabor y una historia detrás que a nosotros nos pasa desapercibida. »Tu padre no está loco, ni te miente o desprecia la realidad PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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al decir estas palabras su madre clavó en Juan su mirada azul cuando dice que hay un mar en el campo de trigo, porque la realidad es lo que él ve: el mar y el trigal. Ambas cosas existen a un tiempo, sólo que tu padre puede elegir siempre en cuál de ellas quiere estar. Puede escoger, ¿entiendes? Escoger. »Tu padre quería que tú también fueras capaz de hacerlo. ¡Cuántas noches habremos pasado hablando de ti! Me solía decir que estaba cerca, que sentía que lo estaba consiguiendo…Conseguir, ¿qué? la interrumpió Juan llevándose el tazón a los labios.
Que imaginaras con él, que entraras en su mundo, como en su día consiguió que entrara yo.
Juan detuvo su mano y devolvió el tazón al platillo. ¿Tú ves el mar en el trigal?
Su madre asintió lentamente con la cabeza.
A veces. De novios solíamos pasear a menudo por los campos y entonces, sí, entonces lo veía: cuando él me contaba cómo era, cuando me hablaba de las corrientes de trigo y el olor del aire y el susurro de las olas. Ahora ya casi nunca vamos, pero tu padre puede hacerlo siempre que quiere, Juan, puede fabricarse un mundo a medida, casi a su antojo, y luego, además, invitar a la gente a entrar en él. De hecho, cuando éramos jóvenes él quería… su madre se detuvo bruscamente y dejó la frase en suspenso, colgando de sus labios. Cuando volvió a hablar el tono de su voz fue distinto, más duro. Él quería regalarte eso, Juan, regalarte ese don: la capacidad de imaginar mundos, vivirlos y transmitírselos a otros. Y ha fracasado, o al menos eso cree, eso decía anoche. No puedes hacerle esto, Juan, no puedes dejarle así, con el peso de esa derrota. Dale alguna esperanza, habla hoy con él, miéntele si es necesario. ¿Lo harás?
Juan permaneció en silencio frente a ella. ¿Hablaría de nuevo con él? ¿Serviría de algo? Su interior era un torbellino de emociones: rabia, ira, frustración y, sobre todo, un temor esquivo, irreal, que aceleraba los latidos de su corazón sin motivo aparente cada vez que pensaba en su padre. Quizá fuera aquello lo más difícil de aceptar: que, sin motivo para ello, cada vez que estaba ante su padre su pulso se alteraba, la saliva se volvía amarga y arenosa, y en su mente sólo anidaban pensamientos de odio y desprecio y deseos de irse… Irse bien PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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lejos.Como se iría la mañana siguiente: a Santander a cursar una carrera universitaria, cualquier carrera siempre que fuera lejos. En Santander. ¿Lo haría, entonces? ¿Hablaría con él?
Sabía que no podía. Lo había intentado el día anterior, y había fracasado. ¿Cómo enfrentarse a su padre, poner las cartas sobre la mesa si aún no había descubierto cuáles le habían tocado en suerte jugar, si ni siquiera conocía las reglas del juego?
Su madre permaneció inmóvil frente a él, esperando una respuesta. Finalmente, tras esperar en vano unos segundos, echó el cuerpo hacia atrás y distendió el rostro.
Está bien dijo con voz seca, distante. Recoge la mesa cuando termines.
Y se levantó, dejándole solo en la cocina, con sus pensamientos.
El día transcurrió silencioso y frío, oscuro. Las nubes crecieron amenazando tormenta. El viento arreció; durante toda la noche Juan lo escuchó aullar tras la luna nueva de su persiana.
Y ahora estaba bajo el tejadillo de la parada, con el cabello y el abrigo empapados. Frente a él se extendía la plaza del ayuntamiento, rodeada de bloques de pisos. Algunas ventanas habían abierto ya su ojo amarillo. Dentro crecerían los aromas del café y el pan tostado, sonarían bostezos, agua de ducha, revuelo de puertas… Juan intentó sonreír al pensar en ello, pero no lo consiguió: no se le iba de la mente su propia casa en silencio, muda, sus padres aún durmiendo.
Un trueno sonó a lo lejos, grave y profundo, y la lluvia repiqueteó con más fuerza en los charcos, ahogando el sonido del motor del autobús que doblaba ya la esquina y enfilaba la calle principal dibujando dos conos de luz en el asfalto. Los frenos bufaron durante unos segundos antes de que las ruedas se detuvieran por completo. Cuando se abrió la puerta, descendió el conductor para abrir la bodega de carga, sosteniendo el cuaderno de ruta sobre la cabeza. Tras guardar las maletas, Juan subió los escalones y entró con rapidez al calor del autobús, pagó el billete y ocupó un asiento junto a una ventanilla que daba al ayuntamiento. La plaza estaba PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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vacía; los árboles, desnudos. Partía solo, sin despedidas, como había deseado. Huía.Y si un par de calles más allá, junto a una esquina, creyó ver dos figuras inmóviles observando su partida bajo un paraguas, se convenció rápidamente de que sólo se trataba de una sombra a la que las gotas del cristal otorgaban forma de hombre y de mujer.
En cualquier caso, pocos segundos después los perdió completamente de vista.
Se juró a sí mismo que para siempre.








XI







Volvió en ocasiones, por supuesto: las primeras Navidades, la primera Semana Santa, pero eran visitas frías, esquivas, llenas de cenas tensas y paseos solitarios por las calles del pueblo. Las conversaciones mantenidas los días anteriores a su partida habían zanjado todos los temas posibles, y ahora sobre los platos, a la hora de la comida, tan solo volaban los rutinarios "pásame esa fuente", "qué tal en la costa", como miasmas grises, ceniza en el aire a medio metro de la sopa. El miedo a iniciar una charla que derivara hacia una amarga discusión flotaba en sus cabezas, alimentando los silencios que, finalmente, devoraban cada minuto en la casa hasta que, pasados unos días, los motivos que le habían llevado a regresar desaparecían y resucitaban en él los deseos de irse de nuevo.En aquellas ocasiones, sus padres iban a la parada y le despedían con la mano, y él respondía desde su asiento en el autobús preguntándose si ellos sentirían la misma mezcla de emociones que él. El mismo consuelo, la misma pena.
El año siguiente estuvo ocupado en Navidad y Semana Santa; únicamente regresó al pueblo durante quince días en verano. Volaba de trabajo en trabajo para pagar el alquiler del piso de estudiantes: camarero, repartidor, profesor particular…
No perder el ritmo, no perder el ritmo… El cuarto año que vio nacer en Santander descubrió que hacía dos que no veía a sus padres, y uno y medio que había dejado de importarle.
Y, sin embargo, no había sido así, no había dejado de tener importancia, porque ahora, mientras revivía los últimos días en PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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el pueblo, sentía la garganta agarrotada y le costaba tragar saliva, y le ardían las cuencas oculares, y tenía la piel de gallina, y escalofríos y deseos de taparse la cara como hiciera veinte años atrás en aquellos mismos trigales, y romper a llorar.Juan se levantó del parachoques y avanzó unos metros entre el trigo. Cuando se hubo alejado lo suficiente, dio media vuelta y contempló el tractor. ¿Cuándo lo habría abandonado allí su padre? ¿El tercer año que él no fue? ¿Habría un nuevo tractor en el garaje de casa? El Pequod le contemplaba desde sus faros apedreados, con el techo hundido y los hierros oxidados apuntando al cielo como un encogimiento de hombros.
Volvió a girarse y miró directamente hacia el sol, que era devorado lentamente por la otra cara del mundo. Las espigas de trigo se acariciaban unas contra otras con un murmullo que incendiaba el aire, lo llenaba de susurros, de palabras ininteligibles. El viento formaba largas ondulaciones que se deslizaban a lo largo de la llanura en apariencia infinita, rota tan solo por el vertedero, unos kilómetros más allá.
Una sonrisa temblorosa afloró en su rostro cuando entrevió durante un instante tan fugaz que más tarde dudaría haberlo visto el mar, las olas meciéndose bajo el cielo y el sol reflejándose en las aguas. Tendría gracia, pensó, que hubiera un mar ahí, después de todo. Que su padre hubiera estado siempre en lo cierto, que su madre no hubiera mentido, que el único ciego fuera él.
Con el corazón agitado y una lágrima asomada al precipicio de sus ojos, contempló el sol que menguaba ante él hasta ser del grosor de un cabello y, un parpadeo después, desaparecer tiñendo el trigal de gris. Ojalá hubiera visto el rayo verde ascendiendo desde el horizonte como una escala anudada a alguna estrella, deseó Juan. Ojalá contemplara alguna vez la finca y viera olas en lugar de trigo, balleneros en lugar de tractores, la costa de África en lugar de la línea quebrada del vertedero…
La lágrima se perdió en un parpadeo cuando Juan giró sobre sus talones y caminó de regreso al coche rodeando el Pequod, que quedó mirando, inmóvil, el punto en que segundos antes había estado el sol. Mientras cerraba de nuevo la portilla PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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recorrió mentalmente los escasos kilómetros que restaban hasta el Clínico.Hablaría con su padre, pensó cuando entró en el coche y arrancó el motor. Le cogería con fuerza la mano e intentaría que su voz no flaqueara al decir que había recorrido de nuevo el viejo camino hasta el trigal; y que allí había visto por fin el rayo verde partiendo el cielo en dos al anochecer; y el lento oleaje de la mar en calma; y una bandada de gaviotas remontando el vuelo en la lejanía, más allá del casco a la deriva del Pequod, junto a los escarpados acantilados de África.
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El ladrón Cuando la lluvia te sorprende en la calle de El Arrabal, en pleno casco antiguo de Santander, la vieja librería está siempre a rebosar. Sin embargo, en esta ocasión no era así: tan sólo un hombre la recorría con paso lento. Su gabardina y su cabello, que comenzaba a ralear, estaban empapados, lo que indicaba que el chaparrón le había cogido de improviso, obligándole a buscar refugio. Su mirada se deslizaba por los libros de segunda mano sin prestar verdadera atención. Cada cierto tiempo, se acercaba al escaparate y, al comprobar que en la calle seguía lloviendo, tornaba de nuevo a los estantes con fastidio.De pronto, como un latigazo, una estantería llamó poderosamente su atención desde el extremo opuesto de la tienda. A partir de aquel momento no hubo paredes, ni escaparate, ni anciana tendera, ni un mundo afuera en el que la lluvia cayera borrando los adoquines, sino tan sólo la distancia entre él y aquella estantería: los pasos y los años. Desde su posición alcanzaba a distinguir el libro en ella: la piel rojiza, las letras doradas del título, aquel pequeño arañazo en la segunda nervadura del lomo. Lentamente, como si una pesada cadena de dudas lastrara sus pies, se acercó a él y lo tomó. El tacto se amoldó a sus recuerdos; el libro encajaba en sus manos como lo hiciera antaño. Una sonrisa temblorosa revoloteó en sus labios, y sus ojos parpadearon, intentando en vano deshacerse de una mota de polvo que quizá no existiera. No precisaba ya girar la tapa de piel para encontrar la dedicatoria azul: recordaba perfectamente la fina grafía, así como las palabras que dibujaba. La certidumbre lo cubría ahora como un baño de aceite hirviente. Entre todos los libros, aquél era el libro.
Recordó entonces dónde estaba y miró a su alrededor: la vieja seguía tras el mostrador de madera, inmersa en la lectura de una antología poética; frente a ella, la puerta estaba cerrada; en la calle arreciaba la lluvia. Más allá de la emoción, una última sombra de duda cruzó por la mente del hombre, que titubeó un segundo, ya con cartera en la mano. Finalmente, la guardó de nuevo en el bolsillo de su gabardina, cerró los ojos PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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con fuerza un momento, respiró, y, apretando el libro contra el pecho, emprendió la carrera.Una silueta fugaz; una leve brisa que resucitó a la tendera demasiado tarde; una puerta que se cerró con estruendo, y la tienda quedó vacía. Afuera, en la calle, el hombre, gris, absurdo e irreal, levantaba olas de los charcos en su huida, mientras la lluvia le limpiaba la cara.
Una adolescente con ínfulas de poeta le vio pasar. Más tarde escribiría en su diario: «no sabría decir si sostenía el libro contra su pecho, o su pecho contra el libro».
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Hosanna TV Cuando Dios vio a Aramís Fuster lanzando un zapato al padre Apeles en "Moros y cristianos" y comparó las cifras de audiencia de tal programa con las de "El día del Señor", sopesó con sumo cuidado los pros y los contras de las alternativas que se le ofrecían, meditó durante largo tiempo y, por último, tomó una decisión. Con un «plop» que resonó en el universo entero, se convirtió al ateísmo.Desde entonces, ángeles, arcángeles, querubines, serafines y santos en procesión cada semana visitan los platós de "Quién sabe dónde".
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Mírame a los ojos Mírale caminar renqueante por la acera. Modesto, se llama, y tiene setenta y siete. Cojea de una pierna y cuando amenaza lluvia se le hinchan los nudillos de tal modo que apenas puede abrir las manos. El dolor navega entonces por su cuerpo y se derrama tras sus ojos grises, cansados, el izquierdo semianegado por las cataratas.Aún están demasiado recientes en la memoria los funerales de la peseta, y todos andamos como locos con ese peregrino factor de cambio que nos han cargado encima, como un pesadísimo fardo, echando cuentas con decimales como jamás creíamos que fuéramos capaces. Es increíble hasta qué punto el miedo a ser engañados motiva a la gente. Sin embargo, Modesto no siente ese miedo, a él no se la dan con queso.
Tiene un método, asegura. "A mí no me la dan, mozu", dice Modesto guiñando el ojo malo. "A mis años me las sé todas", y sentado con las manos cruzadas sobre la cachava de nogal, muestra sus dientes postizos a lo largo y ancho de una sonrisa blanquísima, y el rostro se le llena de arrugas nuevas.
De modo que mírale, frente al escaparate. No te dejes engañar por su chaqueta de paño y su pantalón desgastado.
Está podrido de dinero. Es de esos que no vivieron sino para trabajar, y que, ahora que no trabajan, la salud apenas les da para vivir. Pero si él quisiera podría pasarse el resto de su vida en un barco, de crucero por el Mediterráneo. Te lo digo yo. El día que palme… su casa, llena de sobrinos aporreando los tabiques y arrancando el empapelado de las paredes. Esta gente nunca deja nada atado.
No te dejes engañar por su atuendo, te decía, ni por su mirada despistada. Ése ha visto más que tú y que yo juntos: ése sabe latín. Míralo, comparando el precio del jamón cocido.
Míralo, rumiar por lo bajinis y contar con los dedos. Ahora entra en la tienda. Ven, cruza conmigo la calle. Ponte aquí, a mi derecha, frente al escaparate, al sol. Se ve bien el interior: el PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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mostrador, Modesto y el tendero. Veamos qué ocurre.Casi es posible leer sus labios. "Cuarto y mitad". "¿De cuál?". "De aquél", señala Modesto con el bastón. El tendero envuelve el paquete. "¿Algo más?". "No, así está bien. ¿Qué se debe?" ¡Atento! Atento ahora. Mira: el tendero murmura una cantidad. El viejo lo mira con intensidad. ¿Lo ves? ¡Ahora viene!
Fíjate, fíjate bien.
Modesto mueve los labios y una sonrisa aflora a ellos: "en pesetas, chaval; no me marees con los euros, que todavía falta un mes". El tendero dice algo mientras teclea en una calculadora pequeña. ¿Te das cuenta? Modesto agacha la cabeza y clava su mirada gris y blanca en los ojos del "chaval".
Fíjate cómo Modesto levanta la mirada y los ojos del tendero la siguen. Esta atrapado, como el pajarillo ante la serpiente. La sonrisa de Modesto es ahora seductora y desvalida, pero también rebosa dureza, una fortaleza que se diría imposible en un anciano, la fuerza de los años, honda como las raíces de un roble viejo.
Atiende; presta atención; lee sus labios:
"Repíteme las cantidades, chico: en euros, y en pesetas.
Las manos sobre el mostrador. Y mírame a los ojos. Repíteme los precios".
Fíjate en ese estremecimiento en la nuca del tendero, y cuán lentamente alza las manos hasta el mostrador. Es una tontería, por supuesto: Modesto no espera que tenga "cruzados los dedos", pero contribuye a crear ese aura de intranquilidad y de desconfianza en uno mismo capaz de minar la voluntad de cualquiera. Ahora se nota cómo habla, ¿lo ves? La sonrisa se hace más ancha en el rostro del anciano, es una sonrisa de triunfo, pero a la vez es una sonrisa cansada. Mil victorias pasadas restan mérito a la presente.
Ahora saca el monedero y paga. La mirada sigue clavada en el tendero mientras éste le da el cambio con nerviosismo. Se diría que está a punto de echarse a temblar. Bien, ahí tienes a uno que no intentará jamás timar a Modesto. Pero ahora… vámonos, ¡corre! Que no nos vea el viejo aquí.
Cruza conmigo otra vez, y vamos de nuevo bajo los árboles de la plaza. Es un día caluroso, ¿eh? Y eso que todavía falta para la primavera.
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Ven, dejemos en paz a Modesto y sus miradas. Él tiene un sistema infalible, ¡pero nosotros no!Veamos, ¿por dónde íbamos? Saca la calculadora y pulsa la tecla en la que sale una "E" rara, como asesinada por dos plumazos de tinta…
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Siempre en mi recuerdo Lo que ocurrió aquella noche, ocurrió, como a menudo en estos casos suele suceder, a media luz. Hay gente que lo ha olvidado ya. Este tipo de sucesos se olvidan con facilidad en Argul, hay cierta predisposición para ello. Pocos recuerdan, por ejemplo, los dos cadáveres que en 1984 aparecieron sobre los raíles del viejo tren minero. Muy pocos, casi ninguno, recuerdan aún aquellos tres hombres desaparecidos en la reserva del Sierta, a algunos kilómetros de allí pero aún dentro del marco jurisdiccional del municipio argulense. Las cosas se olvidan, y los hechos rara vez trascienden a los periódicos regionales.Y lo que ocurrió aquella noche no es una excepción.
Pasaron los días y el escándalo se difuminó como una mala sombra.
Sea como fuere, aquella noche la plaza del ayuntamiento estaba casi totalmente vacía. Al otro lado de la calle, el reloj inscrito en el escáparate de la relojería a ratos mostraba la hora y a ratos, con un chasquido al cambiar las cifras, la temperatura local.
Cuando el viejo pasó frente a la relojería apenas vio por el rabillo del ojo la hora que era. Aún así, pudo reconocerla con todo detalle. Los años habían pasado sobre él sin piedad, golpeando los sentidos con negro sentido del humor. Nada quedaba ya del fino olfato, ni del aguzado oído. Pero la vista había quedado indemne. Eran las once y media de la noche.
Había alguien en la plaza. El anciano no lo conocía. La memoria tampoco había permanecido incólume al paso de las estaciones, pero eso, a decir verdad, a él no le importaba demasiado. Había vivido el suficiente tiempo como para descubrir que la gente no tenía nada de especial ni de novedoso. La gente, en realidad, sólo era la repetición de ciertos cánones inmutables. Por eso el anciano supo al instante quién era aquella persona. Por eso sólo tuvo que mirarlo con detenimiento unos segundos.
Estaba sentado en un banco de piedra de la plaza. El cabello le caía sobre la frente, rubio y ligeramente ondulado, al PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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tener la cabeza con la mirada baja, observando con interés el reloj de pulsera. Al poco tiempo alzó la mirada, y el viejo pudo estudiarla sin problemas.Era una mirada que se había repetido una y otra vez a lo largo del tiempo. Era una mirada expectante, que continuamente se dirigía hacia un extremo de la calle. El viejo supo todo lo que merecía la pena saberse sobre el chico contemplando aquella mirada soñadora, perdida.
Era la mirada de un joven que espera a su chica.
Sonriendo vagamente, recordando aquellos lejanos tiempos en que él también detentara aquella luz en los ojos y aquella sonrisa distraída en los labios, una sonrisa que parecía no ser sonrisa sino más bien un estado mental, el anciano cruzó la calle. A cada paso apoyaba el bastón un poco por delante de su pierna derecha. Más abajo, en el pie, un aparato ortopédico emitía destellos brillantes al pasar bajo una de las escasas farolas que aún funcionaban.
El joven tomó conciencia de su presencia y se lo quedó mirando, como si dudara entre levantarse e ir a ayudarle, arriesgándose a que su chica no le viera donde se habían citado, o seguir sentado mientras el anciano se aproximaba.
Finalmente, pareció contentarse con esto último, aunque continuó observando al viejo con unos ojos que parecían decir:
"lo siento, pero es que ella es muy importante. No puedo ayudarle".
Al poco tiempo, el viejo llegó hasta el banco donde él estaba sentado. ¿Crees que lloverá esta noche? preguntó el anciano apresuradamente. El aire silbó al pasar entre los dientes, haciendo ininteligibles algunas palabras. ¿Cómo dice? respondió el joven con tono amable.
Que si crees que lloverá esta noche.
Espero que no. Ha hecho bueno todo el día, sólo al final se ha nublado. Sería una faena que empezara a llover ahora.
El anciano se lo quedó mirando con una sonrisa tan perfecta que el joven supo al instante que se trataba de dientes postizos. Le gustaban los ojos de aquel hombre que se apoyaba sobre el bastón como si el sólo sustento de sus dos piernas fuera insuficiente al mantenerle en pie. Tenían algo amigable sus destellos azulados y profundos. Como si aquellos ojos PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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hubieran visto millones de cosas interesantes. Mirar aquellos ojos significaba verse reconfortado por unos instantes, sentirse profundamente relajado.De pronto, el anciano dio un respingo y volvió a encararse con el muchacho.
Tú te llamas Raúl, ¿no es cierto? Cielos, claro que es cierto. Tu madre, joven, estudió en la vieja escuela de la colina, antes de que se incendiara. Recuerdo que venía andando desde Saltos del Río. ¿Conoce usted a mi madre? preguntó con una sonrisa el joven, admitiendo en silencio que su nombre era, efectivamente, Raúl.
Bueno, en realidad sólo la conozco de vista, pero recuerdo que tu padre solía esperarla en esta plaza, por las tardes. Naturalmente, entonces no había aún estos bancos, y allí en frente dijo señalando el edificio de la relojería- sólo había prados hasta el final del valle, y monte arriba. Las vacas llegaban justo hasta el límite con la carretera.
Raúl se sonrojó al saberse tan parecido a su padre en aquellos momentos. Así todo, no se sintió incómodo por la presencia del anciano, antes el contrario, le agradaba su compañía. Su voz, al igual que su mirada, le hacía sentirse a gusto. Raúl supo en ese momento que podría pasarse toda la noche hablando con él del pasado de Argul sin llegar a aburrirse ni un sólo instante.
Raúl se volvió de nuevo al viejo y se lo quedó mirando con atención. Vestía unos pantalones de tela marrón, y una cazadora del mismo color. Los zapatos, de arpillera, eran suavemente recubiertos por los últimos pliegues del pantalón.
Sobre el zapato derecho, un aparato metálico rodeaba el pie desde el empeine hasta el talón, lanzando minúsculos rayos plateados bajo la mortecina luz de la farola.
Una ráfaga de aire pasó de pronto. El termómetroreloj de la relojería descendió un par de grados. A los pocos segundos, tras un chasquido, las cifras cambiaron. Eran las once y treinta y siete minutos de la noche. Poco después, volvieron a cambiar.
Pasada la ráfaga de viento frío, el termómetro marcó de nuevo la temperatura anterior.
Estás esperando a alguien, ¿verdad, muchacho? inquirió el anciano, volviéndose con lentitud. Hasta entonces había PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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estado mirando distraídamente el anuncio de neón de la relojería.Sí. Estoy esperando a Laura. Es mi novia. Debe de estar al caer añadió mirando de nuevo su reloj de pulsera. Su madre la trae en coche desde Saltos del Río. Su madre es maja; le parece bien que salgamos curiosamente, a Raúl no le costó hablar con aquel desconocido. Había algo en su sonrisa que invitaba a hablar, algo que prometía que no iba a interrumpirle ni a hacerle preguntas estúpidas, ni a dar consejos igualmente estúpidos. Su padre no. Su padre me odia.
Suele suceder. Tú la quieres, ¿no?
El joven ni siquiera titubeó. Nunca se titubea cuando se espera en una plaza, a las doce menos veinte de la noche y se tienen quince años.
Sí. Como a nada.
Entonces todo saldrá bien. Su padre acabará cediendo. ¿Usted cree?
Sucede siempre.
Claro.
El reloj marcó las doce menos cuarto de la noche. Raúl ni siquiera se preguntaba por qué un hombre que aparentaba unos setenta años estaba sólo a aquellas horas.
Me gusta pasear de noche. Cuando no hay ruido ni esos espantosos autos.
Sí. Las calles desiertas. Sé a lo que se refiere.
Quizá sea mejor que me vaya. Si Laura va a llegar de un momento a otro…
No se preocupe. Puede quedarse si quiere. A mí no me molesta.
Gracias, chico contestó el anciano. En su mirada brilló por un segundo el agradecimiento que poco después mudó en lástima.
El viejo se acercó un poco más a Raúl, mirándole a los ojos fijamente. Cuando estuvo lo suficientemente cerca alzó el bastón para que lo viera.
Fíjate, chaval. Ya ni andar puedo. Las manos me tiemblan. Tengo todos los dientes postizos.
Yo… de verdad lo siento.
Lo sé, lo sé. Pero es que es triste. Doblemente triste para PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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alguien como yo. ¿Ves este bastón? Me lo regaló mi mujer antes de que muriera. Ya éramos mayores, ella y yo. La mataron, ¿entiendes? La mató un chiflado. Estábamos en guerra. Siempre estamos en guerra. Mira, en la empuñadura está la fecha en que me lo regaló, cinco años antes de que me la arrebataran.Alzó un poco más el bastón para que pudiera ver la empuñadura y la fecha impresa en ella. Raúl la miró con detenimiento y se acercó aún más, súbitamente extrañado al ver los números. No era posible, el anciano tenía que haberse equivocado.
En la suave curva que el bastón daba en su parte final, había grabados antiguos, desgastados, pero aún legibles en los que se podía leer: "Siempre en mi recuerdo. 17 de abril de








1587".







Yo también la quería "como a nada", chico. Pero siempre nos las arrebatan. Nosotros nos parecemos mucho a los árboles: envejecemos, como vosotros, sólo que más lentamente. Yo, lo siento, chico, pero habrían acabado arrebatándotela a ti también. Como hicieron conmigo, siempre lo hacen. Una y otra vez. En el fondo te estoy haciendo un favor una lágrima brotó del ojo izquierdo y recorrió su mejilla.Raúl observó que se trataba de sangre. La gota dejó un fino rastro rosado en el rostro del anciano. Mírame, chico. Si lo haces no te dolerá. No te dolerá en absoluto.
El anciano movió la mano sobre el bastón y del extremo surgió una minúscula punta.
Con voz temblorosa, el anciano habló por última vez.
Me tiembla el pulso y la voz. Es triste, amigo. Siempre lo será. Todos lo dientes, ¿entiendes? Todos cayeron hace siglos, y tengo miedo a morir, porque nosotros ya hemos estado allí y sabemos que no hay nada al otro lado, nada, nadie esperando, nadie con quien reunirse, sólo… sólo el tiempo por delante.
Todo el tiempo. Pero quizá para vosotros sea diferente, quizá…
No dejes de mirarme, muchacho, a los ojos; sólo así no te dolerá. Tengo miedo de morir, un pánico horrible.
El chico miró fijamente los ojos azules, casi acerados del anciando, y percibió la amargura que se revolvía en ellos. Aún estaba mirándolos cuando el punzón se clavó en su pierna, desparramando gotas de veneno en sus venas. Unos segundos PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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después, el corazón sufrió un colapso y dejó de llegar sangre al cerebro.El viejo había dicho la verdad. Mientras duró la operación, Raúl no sintió dolor alguno.
En la relojería se oyó un chasquido. Eran las doce menos cinco. La calle seguía desierta.
Entonces llegó la parte que más disgustaba al anciano. Con el bastón practicó un nuevo orificio en la yugular de Raúl, se arrodilló junto al banco, y acercó su rostro al cuello del joven, que yacía sin vida sobre el banco. Cuando hubo succionado cuanto era posible, apoyó las manos en el pecho del muchacho y empujó con fuerza, enviando otro cargamento hasta la yugular.
Todo habría sido más sencillo si no le hubiera matado antes. Entonces el corazón habría seguido bombeando por sí mismo la sangre hasta el cuello y él no habría tenido que darse prisa para evitar que la sangre se enfriara hasta coagularse en las venas. Pero aquello le habría dolido al muchacho, y él no quería hacerle daño.
Con infinita tristeza y nuevas lágrimas de sangre, el anciano repitió la operación hasta apurar la última gota del cuerpo de Raúl, y se dispuso a marchar.
Cuando lo hizo se dio cuenta de algo. No podía dejar allí al muchacho. No podía dejar que su chica llegara y lo encontrara así, de modo que, sintiendo crujir todos los huesos, cargó con él hasta un jardín cercano, donde lo dejó, entre las flores.
Aquello sería más digno, sin duda.
Lentamente, apoyando su peso en el bastón, se alejó de la plaza. Su pensamiento vagaba con inconmensurable amargura hacia una noche, cuatrocientos años atrás, en que se había levantado encontrando a su mujer muerta. Muerta de verdad, con el sucio mango de una estaca brotando de su pecho.
Poco a poco, sus pies se separaron del suelo. Erguido, apoyándose en el bastón, continuó alzándose trabajosamente, hasta que desapareció en el cielo nocturno.
Al día siguiente se encontró el cadáver. Hubo una ligera conmoción en el pueblo. Se celebraron misas, manifestaciones.
Una chica y unos familiares derramaron algunas lágrimas, y luego, una semanas más tarde, todo se olvidó.
En Argul hay cierta predisposición para ello.
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Momentum Hay baldosas nuevas y césped recortado día sí, día no, se diría que a tijera; y unos setos preciosísimos, frondísimos, podados matematiquísimamente que perfilan las redondeadas y rechonchas avenidas artificiales; y palmeras, y flores, y castaños de indias plátanos los llaman en el norte abrazados en el cielo; y hay un mar que se precipita y lo inunda todo de salitre, y un borracho tumbado en un banco, muy blanco y azul el banco, muy cuidado también el banco, muy al servicio de vuestras mercedes el banco aunque un tanto pegajoso (una nadería, una bicoca) a causa de los jugos gástricos que regurgita cada pocos minutos el hombre.El hombre se llama Pepe, lo llaman Pepe, y vive en el banco, por esta semana. Ya le han echado el ojo los municipales y le han dicho que ni una noche más, que lo pone todo perdido de Don Simón los domingos y de tinto Pryca los días de entre semana; que, además, se acerca el verano y eso crea, cómo decirlo, como mala imagen, como mal rollo. Que se vaya, venga, disuélvase, hombre, tenga veinte duros y váyase que me tiene entre ceja y ceja el comisario, no me ponga en un apuro, hombre.
Hay un perrucho también a veces al lado del Pepe, un animal parduzco, tuerto y flaco que vive de las vomitonas de su dueño, cuando Pepe es su dueño, y de las vomitonas de cualquier otro cuando no. Al perro tampoco lo quieren ni ver por allí; el perro es peor que el amo, cuando el amo es Pepe, porque se caga por ahí, sin mirar dónde, y sin usar papel higiénico, el hijoputa, y los de la perrera municipal lo tienen también calado.
Tres veces han venido a por él, pero el perrucho parece que los presiente y se va la noche antes.
A Pepe se le ve que lo quiere mucho, o no, o sea, a veces.
Unas veces lo pega al perro, me le da una somanta de palos que le avía y el perro ahí que corre aullando muy fino, muy ultrasónicamente que no se le oye, pero se le intuye; pero otras en cambio le canta. Tiene una voz el Pepe muy cargada y nasal, muy ronca de tanto refumar colillas y de tantas noches y PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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humedades al raso. Además tampoco se sabe las letras y se las inventa y nada rima y desgracia las canciones, pero al perro qué le va a importar, se queda sentado, o tumbado, o de pie, y parece que hasta le escucha. Al Pepe, por lo que se ve, le gusta que le escuchen. Le dice al perro que ha perdido la costumbre. El chucho en cambio no, no la ha perdido, porque no habla, ni ladra, ni hace nada de nada, salvo correr cuando a Pepe le vienen mal dadas y se le empiezan a cruzar los cables allá, en el cartón de vino, o en la sesera. Entonces sí, entonces corre, y parece como de postal regalo de comida para perros. Hasta un perro de verdad parece entonces, que no le queda sino ladrar, al perro, como los de los anuncios, que saltan vallas y lamen mejillas como gilipollas tras meter los hocicos en boles llenos de bolitas de plástico, que parecen plástico y saben seguramente a plástico, aunque huelan a pierna de colegiala.Entonces eso, corre, corre como perro que lleva el diablo, el perro, y el Pepe que lo ve, y el Pepe que se levanta, o lo intenta, y se cae, se medio cae, se tambalea y se cae luego allá abajo, sobre los cartones vacíos. El perro que lo mira. El hombre que no ve. Se vuelve a levantar el Pepe. El mundo se le menea al Pepe, como si estuviera en un barco, el mundo, y hubiera naufragado, el Pepe, y lo contemplara desde las aguas, cada vez más frías.
Así que allá va, corre que corre tras el chucho, setos a través, adiós rosales. Y ahí el munipa, que no le quita ojo, pero que no se mueve. Y ahí la pareja que proteje al niño de ocho años entre sus cuerpos y señala una estatua al otro lado del parque para desviar su atención, no se les vaya a corromper el niño, no se vaya a creer el niño que la vida no es como una de Disney, no les vaya a crecer, el pobre. Y más allá la viuda que, de azul, murmura y critica y compara tiempos y realidades, presidentes y generales. Y ahí el otro, que mira y se regodea. Y el Pepe que no sabe que no existen más que para que él no los vea, para que él no los niegue.
Al Pepe le da igual, porque el Pepe no se entera. Para el Pepe sólo importa el chucho, el chucho que corre, que ha presentido el puntapié que le tenía reservado y ha huído, el muy cabrón, el maldito chucho. Así que mírale, que se levanta, y alza un índice hacia el perro, o lo que cree que es el perro, o una vieja, la vieja de azul, o un niño, el niño que quiere ser bambi, o un munipa de esos de vive y deja morir, o un perro, oye, que a PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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lo mejor es un perro, o a ése que lo mira y sonríe de medio lado sin saber que no existe, que no existes chaval, así que no te rías.Le señala el Pepe al perro, o a los otros, y le grita que no corra, que ya le cogerá, que ya vendrá el muy cabrón a por más. Ya verás, le grita, ya verás como vuelves, hijo de la gran puta. Y como vuelvas ya verás, ya verás…
Entonces el Pepe se sienta otra vez en el banco, y otra vez que se equivoca en el cálculo y termina en el suelo, pero no importa, al Pepe no le importa, vuelve a intentarlo y esta vez lo consigue: otra vez al banco, al vinito con sabor a aluminio.
Sigue con la vista al perrucho, el Pepe. Míralo, ahí está, bajo las hortensias, un ojo ciego, el rabo cortado y cojo de una pata.
Qué cabronazo. Ahí se esconde. Ya vendrá, ya.
Al Pepe no le importa esperar a que regrese el perro. Para entonces ya se le habrán pasado las ganas de pegarse una patada, de partirse el hocico a hostias por ser como es, tan tuerto, tan cojo, tan borracho; ya no querrá más desahogarse pateándose en el lomo, asfixiarse hasta morir. O quizá sí. No lo sabe. No sabe siquiera si sabe que no lo sabe. No lo sabe; no le importa, porque no tiene prisa, el Pepe. Porque tiene todo el tiempo del mundo.
Porque el tiempo no existe para Pepe, y para el perro, es un suponer, tampoco. Tan sólo una fluida dilación entre cartón y cartón de vino, eso es el tiempo para él, porque para él no hay nada antes, no hubo nada, ni habrá después, porque para Pepe los cartones de vino de a ochenta y nueve pesetas el litro son infinitos como el mar, como el cielo, como las hormigas.
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Blues del último intento Estás ahí, junto a los árboles del paseo. La mirada, alcohólica, perdida, quizá drogada, se clava en los traseuntes uno a uno, calibrando y midiendo. Buscando. Incitando.Es de noche ya. La ciudad ha pintado sus labios de neón, diría un Sabina extraño y joven, y te besa en la frente, mientras esperas quién sabe qué, un hombre, un cliente, una Visa Electrón.
El parque te rodea como un alma doliente y verde mientras tú defiendes ése tu terreno, tus quince metros de acera frente la espaciada bahía donde horas atrás las últimas lanchas se abrazaron a sus oxidados norays.
Y yo… yo camino, soñador, esperanzado, hacia ti.
Lentamente, saboreando, recorro con la vista las curvas que la farola siluetea en tu cuerpo. El corazón me noto en un puño, los puños cerrados como una boca fruncida, los labios resecos…
Cruzo la calle desierta, sin coches. El aire apesta a salitre; las olas golpean contra los muros de la bahía y la luna, enfundada en un brumoso tul blanco, reluce en lo alto, cuajando la escena de un romanticismo surrealista y cruel. Sonrío. Joder, no debería sonreír.
Al verme, adelantas una pierna envuelta en vinilo y esbozas una mueca que en Saturno, no sé, podría pasar por sonrisa.
Murmuras un precio y una pregunta, un ¿moreno?, un ¿te hace?, cualquier mierda de ésas.
Te cojo del brazo y nos alejamos del paseo. La niebla es reacia a abandonarnos y, mientras cruzamos la calle, juguetea falseando nuestros rasgos.
Vivo un poco más allá. ¿Por qué te hablo? ¿Qué puede importarte a ti dónde viva yo? Tú ven. A lo tuyo. Sólo ven. Sigue mis huellas. Ya sabes, a tanto el paso y contigo, chato, al fin del mundo.








***
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No, no, no… deja, no me hables. Así, entre las farolas de mi calle pareces un ser lícito. No, no, no rompas este silencio que te disfraza de respetabilidad. Aquí es, sí. Perdona el cristal roto, no es un buen barrio, qué te voy a contar. Pasa, sube. Espera, que yo te abro. Deja, deja. Tú primero. Ve quítándote la ropa; yo voy al baño.







***







En la calle se enseñorea la bruma pero aquí, en mi habitación, la ventana está cerrada y tú te has ido. Tras el desenlace, todo ha mudado su esencia. Ni el aire es el mismo; pesa más. Pesa tanto que mis párpados se cierran, y en mi recuerdo y en mis ojos y tras mis ojos estás tú. Te ríes.Como siempre, te has ido, como tantas otras lo hicieron antes, y ni fuerzas me quedan para lamentarme. Voy al baño.
El agua está helada.
Ya en la bañera, me hago a la idea. Última oportunidad, fallida. En el estómago me arde una úlcera de rabia, un tumor de decepción; cáncer en los pulmones de humillación. Cierro los ojos. Hago recuento.
Mil duros menos en la cartera tengo, mira tú qué bien, pero no sé dónde llegaría si sumo gastos acumulados. A ti, ahora ausente, en cambio, la noche te salió ganga. Dinero por nada. Métetelo ahí y date gusto.
Me despido, aquí y ahora. Fin. Punto y aparte.








***







Adiós al romanticismo, a la noche nublada. Adiós a las lanchas remolonas que se contonean en la bahía. Adiós, adiós.Con todo ello se me fuga ahora el alma. Adiós último entreacto.
Vaya, qué bien, adiós.
Adiós también a ti, que flotas ahí, submarino obsceno y ridículo cuyo placer ya nunca conoceré. Adiós sobre todo a ti, maldito, que ni poniéndotelo a huevo. Adiós a las cremas PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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milagrosas y a los aparatos de succión, a las prótesis, al yoga, a la meditación. Qué sé yo…Adiós a las mil mujeres que decoran las noches de los jardines, que guardan las barandillas con infames desfiles, izquierdaderechaizquierda, y retoques en el carmín de labios cuando nadie mira. Adiós, que otros os zurzan, os llenen los bolsillos. Yo para eso no valgo. Demostrado queda, aquí y ahora.
Adiós.
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Viernes, café Mi hijo no comprende. Viene a verme cada viernes, durante una hora y media, y cree que con eso ha cumplido. Tomamos café despacio, sorbo a sorbo, mientras él aspira un Ducados. A veces lo aplasta a medio fumar en el cenicero, y al poco prende otro. A mi hijo lo matará un cáncer.El café le dura mucho a mi hijo, lo hace durar. Arrastra cada sorbo como si en ello le fuera la vida, entre calada y calada. Me observa con los ojos entornados y la mente cerrada a cal y canto mientras la cocina se va llenando de humo. Mi hijo recela de mí.
Cree que le miento. Yo creo que en realidad lo que ocurre es que no le gusta mi café.
Mi hijo tiene un BMW, un chalecito en la sierra que todavía no he visto y una mujer que se me atraganta como un hueso de aceituna. En ocasiones ella también viene y yo la abrazo, gentil, y ella me abraza, gentil, y nos besamos en la mejilla como dos Judas traidores que tan sólo esperan su oportunidad para apuñalarse. Pero ella no suele visitarme demasiado a menudo.
Está ocupada, comenta mi hijo, que es lo mismo que decir que no le apetece. Soy demasiado vieja para su gusto, demasiado arrugada, huelo mal, a meados y ancianidad.
Yo llamo mucho a mi hijo por teléfono, para recordarle que venga el viernes y que me traiga una de esas cajas grandes con doce cartones de leche, que yo no puedo cargar con ellas; que necesito aceite, harina, verle. Él viene cada viernes, de cinco a seis y media, a la salida del trabajo y me sube el recado, obediente. Siempre fue un buen chico, mi hijo; el único problema es que no comprende.
Nos solemos quedar callados, los viernes, a la hora del café.
Yo siempre tomo dos tazas. Él pospone la suya. El cenicero se va llenando de ceniza negra, mortecina, triste, como recuerdos.
Aunque a veces hablamos. Le resumo yo mis dolores, mi ciática, mis nostalgias. Él asiente con la cabeza y hace como que bebe, pero luego deja la taza sobre el platillo manchado por dos PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
http://www.pdffactory.com 








82







goterones marrones de torrefacto y yo veo que sigue mediada.Lo que te pasa, mamá, es que no sales. No te relacionas. No juegas al dominó con las amigas, o al tute, o a lo que quiera que jueguen tus amigas.
Luego se va, mi hijo, y yo le doy un beso en la mejilla y él otro a mí, al aire. Hasta luego, mamá, hasta el viernes que viene, que me estará esperando ya Mercedes. Yo le digo también que adiós, aunque omito lo del hasta el viernes. Él da media vuelta y yo cierro la puerta, pero le espío por la mirilla, delgado como está, esperando al ascensor que sube con un traqueteo profundo. Contemplo la escena deformada por el ojo de pez, que ensaya una lágrima, siempre ensaya una lágrima, como todos los ojos de pez; contemplo esa puerta metálica, verde, fría, que se abre y le engulle, como un pez, a mi hijo.
Mi hijo no comprende. Yo quemo cartuchos y vacío cartones de leche en el desagüe. Luego me quedo sentada en la mecedora, esperando que pasen los días, sin moverme aunque las moscas me recorran el brazo. Eso pienso, que no me moveré, aunque una mosca me recorra el brazo, o se me retuerzan las tripas. Si aguanto así mucho, volverá para verme, preocupado, tal vez el martes, o el domingo, para ir a misa de ocho. Hace veinte años que no vamos juntos a misa de ocho. No me muevo.
Miro el teléfono y evoco el recuerdo de su número en la sierra.
Y me quedo así, muy quieta, como muerta, como dormida en mi mecedora. Como embalsamada. Como la madre de Norman Bates.
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Miedo Tengo miedo. Estoy solo en el bosque y me asusta la oscuridad. Todo participa de un tenso silencio; no se oye nada, ni el lejano murmullo del agua. Tengo miedo. No sé por qué estoy aquí, quién me ha traído, en qué rama se desgarró la costura de Tufo por la que escapa el relleno blanco. Un manto de hojas secas y frías cubre el suelo. Temo mover el pie descalzo, porque si lo hago las hojas restallan con un horrible sonido de huesos, de modo que me quedo quieto, abrazando a Tufo con fuerza. El relleno blanco se me cuela por la nariz en cada respiración y se me pega a los labios. Tengo miedo.Cualquier movimiento, cualquier pisada levantaría un trueno de hojas. Si oyera un trueno de hojas me moriría de miedo. Tufo huele mal, yo también. Ella podría encontrarnos por el olor, podría… Tengo miedo. Miedo de que venga, y vendrá porque de lo contrario yo no estaría aquí, con Tufo destripado entre mis brazos. Miedo de que venga y levante un trueno de hojas y me haga algo, algo, algo que cambie el color del relleno de Tufo, algo que llene el bosque de gritos, de garras, de dientes…
Tengo miedo.
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Todopubli.com Últimamente, la verdad, las cosas no me van demasiado bien. Las neuronas me patinan. Bien, sé que no se trata de las neuronas, que ellas están fijas, sino de las corrientes sinápticas que de axón en dendrita recorren mi cerebro. Digamos que tengo… fugas de potencial.Y la culpa es de esa maldita empresa, sí señor. Toda la culpa. Enterita, de cabo a rabo.
Recuerdo aún como si fuera hoy el día en que vi aquel banner, aquel reluciente y parpadeante banner:








EN TODOPUBLI.COM
TE PAGAMOS

POR ENVIARTE PUBLICIDAD








Te pagamos, qué bonita quimera.Raudo corrí a apuntarme. Y, cuesta decirlo, cuesta reconocerlo abiertamente ante todos vosotros, pero… delinquí.
Sí. Delinquí, ¿quién no lo hubiera hecho? Me prometían que me darían un duro (¿alguien se acuerda todavía de lo que era un "duro"?) por cada correo publicitario que recibiera un referido…
Dos duros si el texto del subject iba precedido por un asterisco, en cuyo caso recibiría diez pesetas por cada mensaje que mis referidos abrieran.
En casos como éste a uno no le queda otra que tirar de calculadora y fundirla a base de multiplicaciones. En casos como éste, tú, yo y el vecino habríamos hecho exactamente lo mismo: crear cuentas y más cuentas ficticias de correo electrónico.
Recuerdo el día como si fuera hoy. Quizá porque era martes, como hoy, o quizá porque yo estaba frente al ordenador, como ahora, como siempre desde entonces… Decía que lo recordaba con toda claridad: eran las nueve de la noche, por la ventana entraba el calor húmedo de primavera. Toda la ciudad estaba envuelta por esa pegajosa bruma que envuelve PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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los edificios como una manta de smog. El sonido de las bocinas de los coches trepaba las tres plantas desde la calle hasta mi ventana para perforarme los oídos, compitiendo con la guitarra y los aullidos de los gitanos que, en el parque frente a mi piso destrozaban a Camarón.Aquél fue el día, sí, en que vi el banner: cuando la ciudad era una sauna, y las calles venas escleróticas.
Recuerdo que me levanté de la silla y corrí como una flecha hasta la mesita del teléfono. Allí me hice con la guía telefónica y volví con ella al cuarto. Estaba solo. ¿Os lo he dicho? Mis padres se habían ido de vacaciones a Bárcena Mayor, un pueblo precioso pero lejos de todo en Cantabria. Un coñazo. El caso es que me habían dejado elegir, y, aunque siempre he detestado la soledad, yo había preferido quedarme solo en casa y alimentarme básicamente de pizzas, lasañas congeladas y tabaco. Ahora he dejado de fumar: no hay estancos en internet.
Con la guía en mi regazo, creé mil direcciones de correo electrónico, una para cada uno de mis "virtuales" conocidos elegidos al azar, y todas las asocié a la mía. De ese modo por cada mail obtendría yo miles de pesetas (¿alguien recuerda hoy en día lo que eran las pesetas?). Me haría rico…
Tardé horas en crear las cuentas de correo, por supuesto.
Pero sentado frente al ordenador, ante el monitor que vomitaba su estúpida información parpadeante, con los rayos catódicos inflamando la capa superficial de la pantalla en barridas de millonésimas de segundo, sonreía pensando en mis ganancias futuras.
Pero me voy de las ramas, lo noto. A veces lo noto, ¿sabéis? En ocasiones noto cómo literalmente me patinan las neuronas. Ya sé, ya sé que no son las neuronas en realidad, pero… bien, eso ya os lo he dicho. La cuestión es que las noto, allí adentro, riéndose, con sus carcajadas puntiagudas, afiladas, cristalinas, clavándose en mi mente como alfilerazos. Las oigo reírse, ya lo creo que sí…
Me llevó mucho tiempo, decía, crear todas las direcciones de correo y configurarlas para que si llegaba un mensaje con un asterisco en el subject me lo reenviaran a mi cuenta personal, donde podría abrirlo cómodamente y cobrar así las diez pesetas; me llevó tiempo, sí, pero, al final, cuando el sol PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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se ponía ya al día siguiente, dos pizzas más adelante en el tiempo, lo conseguí. Sólo restaba esperar.Esperar.
Como esperamos siempre, ¿no? Toda la vida es una maldita espera en una parada por la que solo pasa un bus. La linea 0, directa al infierno. Patina. Malditas risas. ¡Malditas risas agazapadas!
Esperar.
Eso decía: que era necesario esperar. Me las prometía muy felices. Tanto mi cuenta como las de todos mis referidos eran de un servidor de correo web, de modo que tenía que recargar la página de tanto en tanto para ver si había comenzado a funcionar mi plan. Así permanecí dos días más, sin despegarme de la silla, excepto para vaciar la vejiga o el cenicero en el inodoro, hasta que por fin tuve correo.
Tuve correo… eso es un eufemismo. Lo que tuve fue una cancelación de cuenta por exceso de cuota. Los mensajes habían excedido mi límite de disco en el servidor. Desde todopubli.com habían enviado un email publicitario con asterisco, y desde cada uno de mis referidos había sido reenviado a mi dirección, donde debería abrirlos, uno por uno, para cobrar el dinero. Los miles de mensajes de pocos kilobytes habían saturado mi cuenta de correo, mandando al carajo mi plan perfecto.
Sin embargo, aquello no hizo que me viniera abajo. La llamada de la policía fue la que lo consiguió; y la maldita lluvia; y el maldito barro; y el maldito camión cruzado en la carretera tras el cambio de rasante a la salida de Bárcena Mayor. El saberme solo de repente. Sin medios.
Todopubli.com me ayudó a superar el trauma: me escudé en la esperanza de mis futuros millones; hice de mi habitación un fortín y me refugié en él. Volví a crear una cuenta de correo propia y nuevas cuentas fantasmas de mis referidos, que tuve que dar de nuevo de alta en todopubli (obviando en esta ocasión el redireccionamiento de mensajes que tan funestos resultados me había dado, si bien aquello me obligaría a acudir, una por una, a sus cuentas de correo para abrir los mensajes con asterisco). En esta ocasión no me limité a crear de nuevo el antiguo millar de cuentas. En esta ocasión pensaba a lo grande: diez mil nuevas cuentas de correo.
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En ningún momento lloré mientras las daba de alta en el servidor web, eso es algo de lo que me siento particularmente orgulloso: ni cuando reventaron las ampollas de la mano con que manejo el ratón; ni cuando ardía mi espalda protestando por un reposo; ni cuando, tras meditarlo unos minutos, incluí el nombre de mi madre entre mis nuevos diez mil referidos.Vomité en un par de ocasiones, lo reconozco, pero no lloré.
Tardé semanas.
Semanas. Se dice pronto. Semanas de siete días de veinticuatro horas. No comía (apenas), no dormía (apenas), no salía a la calle (jamás). Siempre frente al monitor, frente a los malditos rayos catódicos que te fríen (ahora lo sé, amigos míos, ahora lo sé) lentamente el cerebro.








***







He investigado mientras esperaba los mails de todopubli.com con los que esperaba convertirme en el nuevo Rockefeller. No sé mucho de física o química, pero es asombroso lo que se puede aprender en internet cuando se dispone del tiempo suficiente. Como, por ejemplo, que cuando los rayos catódicos excitan el material de la pantalla y se emiten quantos de luz, se emite también una pequeña porción de radiación de otra longitud de onda particularmente afín con la longitud de varios enlaces de la acetilcolinesterasa postsináptica, enzima que, en condiciones normales, se encarga de detener la sinapsis neuronal rompiendo el neurotransmisor acetilcolina en el momento adecuado. Sin embargo, en presencia de altas dosis de esa radiación emitida por mi monitor, la acetilcolinesterasa es destruida antes de actuar contra la acetilcolina. En consecuencia, las sinapsis nerviosas duran un poco más de lo normal. Podría decirse, por tanto, que me patinan las neuronas.Es un trabajo lento, pero acumulativo, como los esquís que ganan velocidad poco a poco en la ladera, y se deslizan…
Ya digo que poco sé de física, química o biología más allá de lo que he podido aprender en diversas webs de divulgación científica, de modo que es posible que me equivoque. Porque lo PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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único que sé, al fin y al cabo, lo único que puedo decir con seguridad es que me patinan las neuronas, maldita sea, y que aquí dentro todo son risas, aquí dentro se están corriendo una fiesta de puta madre.Me han quitado el gas y el agua. Tampoco los necesito.
Sólo espero que no me quiten también el teléfono y la electricidad. No me gusta estar a solas en la oscuridad, aunque en ocasiones al apagar la luz ría y ría durante horas.
No tengo noticias de todopubli.
No tengo dinero en la cuenta corriente.
No me he levantado de la silla en siete meses.
No me importa.
De hecho, lo encuentro gracioso. Creo que me deslizaré por la rendija de la disquetera y celebraré una juerga con mis diez mil amigos imaginarios. No los he visto nunca, pero sé sus nombres y su dirección de correo electrónico. Daré un beso a mi madre, beberemos cócteles de bits y contaremos chistes de informáticos.
Y reiremos y reiremos y reiremos donde yazga muerta la soledad…
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Maratón Puedo escribirte, ¿verdad? Contarte algo, quiero decir. Ya sé que no me conoces, ya sé que no te importo lo más mínimo y que tanto da que me atropelle un autobús, por lo que a ti respecta. No me engaño pensando que soy alguien importante.En este país nadie lo es a menos que aparezca en el Hola o el Qué me dices, pero quizá eso sea útil, al fin y al cabo. Quién sabe, a lo mejor de este modo me prestas más atención, me tomas más en serio porque, escucha, esto no lo leerás en la prensa del corazón ni lo verás en los telediarios de la tarde.
Tampoco en el de la 2.
La cuestión, amigo, es que hoy me he levantado y ha sido algo fantástico. De la silla, quiero decir que me he levantado de la silla, y eso es increíble porque los médicos aseguraban que antes caminarían las culebras calzadas en zapatos con tacón de aguja. Bueno, no es que haya sido una revelación, no es que se me haya aparecido la Virgen María en el televisor y me haya dicho: "Ale, ale, Alejandro, levántate y anda. No soy como mi Hijo en estas lides, pero me parece que puedo obrar un pequeño milagro por ti". No, nada de eso. El asunto se veía venir, supongo, desde casi un año atrás, sólo que era como una interminable maratón sobre cristales rotos que uno empieza pero no sabe cuándo ni en qué estado, acabará, o siquiera si en última instancia logrará cruzar la línea de meta. Cien veces, mil, un millón tal vez, estuve tentado de arrojar la toalla y mandarlo todo a la mierda, ya sabes a qué me refiero. ¿Que si fue duro? Sí. ¿Agotador? Por supuesto. ¿Doloroso? No te haces idea. Te lo aseguro. Ni idea.
Cuando la máxima experiencia dolorosa se restringe a una jaqueca o un corte en el pulgar con el cuchillo de pelar patatas, es imposible siquiera acercarse al mar de dolor por el que navegué, siempre haciendo agua, siempre a un borde del PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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colapso, del mismo modo que un campesino es incapaz de asimilar la noción del océano como extrapolación de los arroyuelos que haya podido contemplar en sus montañas. El dolor, amigo mío, es sólido, eso lo sé yo; tiene volumen, densidad, masa. En determinadas ocasiones, el dolor puede llenar mundos, colmar estrellas y, con la fuerza de su propia gravedad, crear agujeros negros, singularidades en las que disolverse. Sin embargo, había momentos en que el dolor parecía tomarse un pequeño descanso y yo daba gracias porque las piernas, aquellas piernas que parecían palotes retorcidos dibujados por un párvulo, sólo dolían de tal modo que me creía al borde de la muerte. Sí, entonces daba gracias al Cielo por ello, porque eran grandes momentos, porque cuando el sufrimiento remitía hasta tal punto lograba olvidar que horas antes, a veces tan sólo minutos antes, había deseado estar realmente muerto para descansar por fin en el Paraíso, en el Infierno, o en la mera inexistencia.No, supongo que no lo entenderás, pero lo intentaré de todos modos.
Imagina por un momento que un perverso cirujano te abre las piernas en canal, sin anestesia, con un bisturí mellado cubierto de una gruesa capa de óxido, e introduce virutas de acero y finísimos cristales rotos en las articulaciones, en las rodillas, en los tobillos, y que, una vez concluida la operación, cose los tejidos de nuevo con hilos tensos como cuerdas de guitarra; imagina ahora que te obliga a caminar, a hacer flexiones, que te patea las pantorrillas, que te golpea en los muslos con un palo de golf; imagínalo todo, y cuando lo logres, sólo entonces, tendrás una ligera aproximación de lo que era el dolor en sus buenos momentos.
Pero esta mañana me he levantado, y lo he hecho sin ayuda. Verás, primero caracoleé desde la cama hasta la silla, con sumo cuidado de no golpearme las piernas en el proceso.
Recuerdo que al principio me llevaba casi diez minutos toda la operación: apartar las sábanas y tirar de la silla hasta el borde de la cama, incorporarme sobre la cintura y, haciendo fuerza con los antebrazos, saltar hasta el asiento de plástico.
Naturalmente, eso era antes de las operaciones, los injertos y lo que quiera que todos aquellos perversos cirujanos (no demasiado diferentes de aquél imaginario del que te hablé) PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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hicieran para reconstruir, mal que bien, lo que quedaba de mi espina dorsal. Por entonces las piernas eran sólo ramas secas que no importaba si llegaran a desprenderse del árbol, pero después… después cada movimiento despertaba oleadas ardientes de dolor que trepaban por los muslos y me apretaban las pelotas como una amante psicópata, abriendo sangrientas amapolas de agonía en mi cerebro. Cuando esto sucedía, tenía suerte si completaba la simple operación de levantarme de la cama en menos de veinte minutos.Hoy apenas tardé cinco, pero el hecho ni siquiera me sorprendió. De unos meses hacia acá, bato mis plusmarcas personales con increíble facilidad (tal vez la mente acabe por acostumbrándose al dolor, o tal vez éste había ido desapareciendo paulatinamente hasta quedar convertido en un simple fantasma, lechoso y lejano) y ya me tomo el asunto como algo natural, dentro del perfecto orden de la naturaleza.
Una vez en la silla comencé mi ritual matutino de ejercicios.
Llamé mentalmente al pulgar del pie derecho y me asomé para ver cómo me contestaba alzándose. Luego el izquierdo. Pensé primero en zanahorias, evoqué mentalmente su color, su textura, su sabor. Buggs Bunny apareció entonces en escena y cuando comenzó a decir "eeeh… ¿qué hay de nuevo, Doc?", envié la orden, fugaz, instantánea, hacia el dedo, y éste se movió, como impulsado por un resorte.
Sonreí, al recordar el truco mental que el doctor Carbonell me había sugerido un año atrás.
La espina dorsal no fue la única parte de tu cuerpo que resultó dañada en el accidente, Alejandro me dijo en su consulta. La lesión cerebral fue también de consideración, y parece haber algunas conexiones sueltas por ahí. Nosotros podemos reconstruir parcialmente la espina, pero me temo que no podemos entrar en tu cabeza y hacer los empalmes que necesitas. Tendrás que hacerlos tú mismo.
"En este aspecto, como en tantos otros, la neurocirugía es una ciencia en pañales. Me temo que lo que desconocemos de la mente humana excede con creces lo que conocemos sobre ella, pero tenemos algunas ideas. Sabemos, por ejemplo, que el hemisferio derecho controla la parte izquierda del cuerpo, además de encargarse de ciertas tareas «rutinarias», como la intuición, la imaginación y la creatividad, y es precisamente PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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éste hemisferio el que más sufrió en el impacto.Afortunadamente no nos vimos precisados a extirpar parte de él, pero aún así… Bien, apostaría a que hay cosas que antes podías hacer con toda facilidad y que ahora eres incapaz. Cosas como guiñar el ojo izquierdo, o mandar a alguien a tomar vientos con el corazón de la mano zurda. Tal vez no lo hayas advertido aún, pero lo notarás en el futuro. Sólo quiero que no te asustes. Son simplemente circuitos a los que se les ha fundido los plomos en el accidente, aunque, por suerte, se trata tan sólo de circuitos secundarios.
"Existen trucos para sortear esas vías muertas y dar, digamos, un pequeño rodeo. Al principio te costará, a todo el mundo le sucede igual, y te llevará tiempo, pero acabarás acostumbrándote, y aprenderás a recorrer esa especie de carreteras comarcales de un modo inconsciente, sin apenas un retraso perceptible".
Y así ha sido. La cadena de imágenes por la que había de pasar mi pensamiento antes de llegar a la orden de mover el pulgar del pie derecho se produjo en apenas una décima de segundo (pero una décima de segundo perceptible, gigantesca, una décima de segundo por la que, probablemente, jamás me permitan volver a conducir). Una vez concluido este somero examen, giré la silla para alcanzar la correa de la persiana de mi cuarto y dejar que la luz del día inundara la habitación.
Supongo que no te acordarás del pasado tres de marzo, ¿verdad? En tal caso deja que yo te lo recuerde. Después de unas jornadas veraniegas en las que lucía un sol agotador, el siempre voluble clima de esta región decidió regresar a la rutina de la lluvia y el viento. No es que yo sea una de esas personas depresivas, aunque motivos para ello me sobran, pero la idea de toda esa lluvia cayendo despacio, con infinita paciencia, me exasperaba. No se trataba tanto del color grisáceo del cielo, ni de las calles muertas, ni de un asunto (supongo) endocrinológico, como de la idea de tener que rodear el edificio bajo aquella lluvia hasta el coche aparcado tres manzanas más allá. Naturalmente, Elena, como siempre, me ayudaría, y también como siempre, sería en balde.
De pronto, me vino la imagen de una mujer a la mente:
Carmela Gutiérrez, mi enfermera de rehabilitación. Imagino que debo contarte algo sobre ella, puesto que es la principal artífice PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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de mi hazaña personal. Imagínate un bloque de mármol, frío como una tumba, que un infame aprendiz de Botero hubiera dejado sin terminar, y elimínale después toda curva suave, toda redondez superflua. Añádele ahora dos ojos de obsidiana, una mandíbula de granito y una mata de cabello como de esparto. Bien, ¿lo has conseguido? Pues, enhorabuena, estás contemplando a Carmela Gutiérrez, "mi Torquemada querida", como me gusta llamarla, aunque el mote no sea el apropiado, claro que no. En mi interior sé perfectamente de quién se trata: es Annie Wilkes, mi Annie Wilkes particular, pero me temo que a la buena de Carmela aquel nombre no le diría nada en absoluto, de modo que me limito a llamarla "mi Torquemada querida". Cuando lo hago (generalmente movido por la frustración, el dolor y el deseo de venganza, a partes iguales), en su gesto se forma una sonrisa despiadada y, acto seguido, me empuja de nuevo con sus más de ochenta kilos de fuerza bruta y voluntad inquebrantable hasta las barras paralelas para que recorra los tres metros de calvario que me separan de mi silla de ruedas. ¡Venga! ¡Échale huevos! ¡Échale un par!Y pobre de mí, ay, pobre de mí si me rindo antes de llegar.
Y ésa fue la imagen que se me vino a la mente: esa inmensa mole de piedra y obsidiana sin sentimientos. El caso es que supongo que Ana tendrá un marido (lleva una alianza en su mano derecha, y, cuando no está gritándome, apremiándome a seguir, tocándome las pelotas, vaya, juguetea con ella con la mirada perdida), aunque no atino a comprender qué clase de hombre podría enamorarse jamás de una mujer así. Pensar en sus tórridas noches de pasión me produce escalofríos. Supongo que tendrá un marido, decía, y al levantar la persiana de mi habitación me sentí súbitamente identificado con él. Quizá también él levantara la persiana en aquel mismo momento y el gesto que para mí significaba el comienzo de la tortura, para él era el final, la liberación de sus responsabilidades nocturnas. La idea me hizo gracia durante un segundo, hasta que repasé mentalmente el día que me aguardaba: cuatro horas de rehabilitación por la mañana, de diez a dos de la tarde, una hora y media para comer, y luego otras cuatro horas más, de tres y media a siete y media, peleándome con las malditas barras paralelas hasta que los tríceps parecen desear salírseme PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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de los brazos para enroscarse sobre sí mismos, como muelles estirados más allá del punto de ruptura. Treinta mil segundos de calambres, de dolores en las piernas que nadie, salvo quizá quien padezca un caso grave de artritis, es capaz de comprender. Ocho horas de chorretones de sudor deslizándose por la frente, empapando la camiseta que, gentilmente, me presta el hospital. Horas que parecen días, maldita sea.Quizá fuera esa imagen lo que me hizo levantarme de la silla, aunque tal vez no. Decídelo tú mismo, amigo. Puede que se tratara de la simple y vieja testarudez que siempre me acompañó desde el colegio y que me ayudó a sacar adelante una carrera universitaria contra todo pronóstico. El accidente podía haber lesionado el hemisferio derecho del cerebro, el creativo, el imaginativo, el encargado de producir estremecedoras cabriolas de intuición, había dicho el doctor Carbonell. Bueno, tampoco se pierde nada, aseguro yo. Bien sabe Dios que nunca fui un tipo brillante. Trabajador, sí.
Constante, también. Pero, ¿brillante, intuitivo, imaginativo?
Diablos, no. No hay faceta de mi vida que no haya sido esculpida a golpe de sudor y trabajo duro: tengo una esposa encantadora, cuya atención me costó tanto esfuerzo ganar como el que, imagino, me requeriría ahora mismo escalar el Everest; tengo (corrección, tenía) un coche que nos costó, a Elena, a mí, tres años sin vacaciones; y tengo un piso cuya hipoteca terminaré de pagar cuando nuestro hijo acceda a la universidad.
De modo que a lo mejor (a lo mejor) sólo se tratara de eso, de mi vieja amiga la cabezonería, pero lo más probable es que fuera el resultado de la mixtura de ambas cosas: testarudez y terror puro a la rehabilitación. En cualquier caso, apreté los dientes, cerré con fuerza los párpados, apoyé mis manos en los costados de la silla y me impulsé con energía hacia arriba, hacia el cielo, amigo, hacia el futuro, hacia lo innombrable.
Siempre había tenido a alguien delante cuando me levantaba de la silla, hasta esta mañana. El problema, verás, es el dolor. No sabes cómo duele. He adelgazado casi quince kilos desde el accidente, pero aún así, los sesenta restantes son excesivos para estos retorcidos trancos que tengo por piernas.
Cuando me levanto, invariablemente, caigo hacia delante; es PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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algo que no puedo evitar, como un bebé no puede evitar hacerse sus necesidades encima, sólo que no es cuestión de esfínteres, sino de tendones débiles y cuadriceps raquíticos que la rehabilitación aún no ha logrado fortalecer lo suficiente.Caigo hacia delante, contra los poderosos brazos de mi Torquemada querida, o caigo hacia delante contra mi querida Elena, pero caigo.
No pensé en ello esta mañana, sino que me lancé de cabeza al destino, banzai, mientras la lluvia golpeaba el cristal de la habitación de mi hijo (desde el accidente no he podido dormir en la cama con mi mujer; cualquier roce en las piernas producido por un cambio suyo de posición me habría hecho proferir un grito capaz de despertar a todo el vecindario), me lancé como un suicida desde las torres Kio, me lancé y el viento que agitaba las hojas de los árboles en la calle me susurraba palabras de aliento al oído.
Me mantuve en pie, mareado, dolorido, extasiado, contemplando el mundo cerrado, contenido en sí mismo, de la habitación (más allá, monstruos, dirían los antiguos cartógrafos) desde una nueva perspectiva, el punto de vista de un adulto, admirando los nuevos matices que me brindaban las alturas. La parte superior de la segunda balda de la pared de enfrente, por ejemplo. Y, loco de alegría, muerto de miedo, advertí que no dolía. Que no dolía tanto, al menos. Que la sensación era tan deliciosa, tan luminosa, tan vivificante, que de algún modo eclipsaba cualquier dolor que pudiera sentir.
Volví la cabeza y contemplé desde las alturas la silla de ruedas cuyas marcas y arañazos estaban por toda la casa, en los marcos de cada puerta, en los laterales del armario, en las patas de la mesa del salón. La vi y sonreí al pensar que pronto no la necesitaría para nada, y serviría sólo de juguete para mi hijo, o para criar polvo en el altillo del garaje.
Llamé, llamé a gritos a Elena, ¿qué otra cosa podía hacer?
Y lo hice tan alto que, más tarde, respirar me arañaba la garganta. Al poco apareció, asustada, blanca como una paloma, y se tambaleó al verme allí, sonriente, en pijama, despeinado, enfebrecido de pura alegría, pero, sobre todo, en pie. Se apoyó en el marco de la puerta y esperó un segundo antes de llevarse las manos a la boca, y reír, y romper a llorar, y correr luego hacia mí, y abrazarme, y llenarme el rostro de besos y PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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lágrimas. La abracé yo a mi vez, y al sentir la turgencia de sus senos bajo el pijama, amigo, el principio de una erección allá abajo, en las tierras del dolor y la desesperación, me colmó de sorpresa y voluptuosidad y entonces, sólo entonces, advertí que llevaba casi un año sin hacer el amor con mi esposa y que la amaba, que la amaba tercamente, hasta lo indecible.Los segundos pasaron despacio, tan lentamente que podían multiplicarse por mil. Segundos densos, de felicidad concentrada, acariciando el cuello de mi esposa, redescubriendo el perfume de su cabello, disfrutando de aquella sensualidad naciente y palpitante, inservible de momento (y quién sabe hasta cuándo), pero viva.
Pasaron los segundos, y el dolor volvió a mí, y yo a mi silla. Fuimos al hospital, y, al relatarle lo sucedido, mi Torquemada querida frunció el ceño, me reprendió duramente por hacer experimentos por mi cuenta, y luego sonrió de un modo tal que atisbé a la mujer que se escondía bajo aquella masa de grasa y músculo, una mujer a veces dulce, a veces austera, pero siempre constante, dedicada, trabajadora. Un alma afín.
Las ocho horas de tormento concluyeron, fugaces como nunca y me encontré de nuevo en casa. No quise cenar. No quise decir nada. Me vine a la cama.
Y ahora resulta que no puedo dormir. No dejo de darle vueltas a lo sucedido. Mi mente se obceca en recordarlo todo y ardo en deseos de acariciar a mi mujer, de introducirme en su sexo cálido y yacer a su lado, desnudo, extenuado, a la luz de una estufa, como hacíamos de recién casados. Sonreír y hablar de tonterías, y saber que, si me apetece, puedo levantarme e ir hasta la nevera para beber una cerveza fresca.
Verás, recuerdo haberte dicho que el asunto de la recuperación es como una maratón sobre vidrios rotos, y el problema ahora es que veo la meta, veo la cinta roja allá a lo lejos, envuelta por la bruma, y a ambos lados, mi mujer y mi hijo me apremian. Y el caso es que tengo miedo, un miedo horrible a caminar durante años, paso tras paso, dolor tras dolor, sin advertir un acercamiento positivo. Supongo que es miedo al fracaso, a encontrarme tan cerca que el error sea PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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imperdonable. Supongo, no lo sé, amigo, dímelo tú, que ardo de impaciencia e inseguridad.Pero lo haré. Llegaré. A golpe de tozudez, como he llegado a todas partes en esta perra vida. Aunque tenga que dejarme la piel. Sí, sé que podré lograrlo.
Maldita sea, puedo hacerlo.








***







Hoy he vuelto a leer la sarta de tonterías que escribí cinco meses atrás, y me pregunto a quién demonios puede interesarle. No sé si existirá ese amigo al que le escribí esta supuesta carta, la crónica de un rayo de luz que se abre camino entre las tinieblas.Bien, como he dicho, lo ignoro. Pero por si se diera el caso de que tal persona existiese realmente, me veo en la necesidad de aclararle ciertos puntos.
Primero: Ese tipo tal vez se pregunte por qué quedé en el estado en que quedé. Muy bien, puedo decírselo. Al fin y al cabo la imagen me viene a la mente noche sí, noche no, en mis pesadillas. Si esto fuera una novela, amigo mío, te diría que iba borracho como una cuba y me estampé contra el pilar de un paso elevado en la autopista, o podría endosarte el cuento de que era el otro conductor quien conducía ebrio y decidió que yo era un buen modo de salir en los periódicos. Pero no. Lo siento, amigo, esto no es una novela, es la vida real, y en la vida real a menudo las cosas pasan porque sí. En mi caso te diré que unos amortiguadores en mal estado, un firme excesivamente irregular, una curva mal peraltada y un día lluvioso que convirtió la carretera en un lodazal obraron el milagro. Ponle tú el romanticismo que quieras, o sácale la moralina apropiada. A mí, como comprenderás, se me quitaron las ganas.
Segundo: Sigo en la maldita rehabilitación, y mi querida Ana ha vuelto a convertirse en mi Torquemada querida. Parece que el hecho de que lograra ponerme en pie yo solito le ha hecho creer que soy capaz de presentarme a los próximos juegos olímpicos, y la muy bruja se está empleando a fondo para hacerme ganar un par de medallas de oro.
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Y tercero: Hace un día precioso. Allá afuera brilla el sol, amigo, los parterres de los parques están llenos de flores y excrementos caninos y niños que juegan a las canicas, así que no esperes que me quede aquí todo el día contándote mis penas. Además, tú ni siquiera existes.Mira, estamos en agosto, hace sol y el termómetro del balcón marca la confortable temperatura de veintidós grados. ¿Sabes lo que voy a hacer? Creo que me pondré una de esas camisetas llenas de colores y cogeré el bastón. Hace un buen día, y el doctor Carbonell (secundado por su esbirra, la buena de Annie Wilkes) me ha recomendado andar uno o dos kilómetros diarios. Bien saben que a partir de los doscientos metros siento que las piernas se convierten en quebradizo cristal y amenazan con hacerse añicos si doy un solo paso más, pero, aún así, uno o dos kilómetros diarios.
De modo que me voy. Aquí dejo la carta, léela o tírala, a mí, francamente, no es que me importe demasiado. Resulta que tengo un paseo que dar, una esposa a la que amar y una vida que rehacer.
PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
http://www.pdffactory.com 








99







Fight!El sol estaba suspendido cerca del horizonte, iluminando de un modo sangriento la Gran Muralla. En la desierta planicie, tan sólo había dos personas, y ninguna contemplaba el atardecer.
Hiroko Takamura saltó sobre Jiang describiendo un abrupto arco con doble giro mortal tras el cual se encontró a su espalda.
Trató de golpearlo en la cabeza desde aquella posición con una patada giratoria, pero Jiang no era menos rápido que ella y girando sobre sí mismo logró bloquear el ataque, contraatacando después con una serie cerrada de puñetazos al rostro que Hiroko apenas logró repeler.
Se encontraban ahora de nuevo frente a frente, los dos luchadores. Alto, musculoso y moreno él; delgada y escultural ella, con el pelo recogido en una trenza que bailaba sobre su espalda acompañando cada movimiento.
Aguardaron unos segundos, evaluándose. De pronto, y por primera vez, Jiang habló: ¿Qué estamos haciendo?
Nos estamos matando respondió Hiroko, extrañada ante lo obvio de la respuesta.
Jiang aprovechó la breve turbación para abalanzarse de nuevo contra ella. Dio dos pasos al frente, ensayó un directo a la nariz de Hiroko para luego agacharse y, con un barrido, hacerla caer. Cuando saltó sobre el cuerpo, ella ya no estaba allí; había escapado gracias a su extraordinaria agilidad, y lo estaba esperaba. Con un salto, cayó sobre el joven, clavándole el codo en la clavícula y retorciéndole el cuello. Jiang gimió de dolor y, al cabo de un segundo, se recuperó.
Eso ya lo sé, lo que no sé es por qué.
Hiroko saltó de nuevo y le propinó una patada voladora que impactó en pleno rostro. El labio inferior estalló y un grueso chorro de sangre salió disparado, perdiéndose entre la hierba. Jiang se echó nuevamente atrás, cediendo unos metros para recuperarse del golpe.
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estamos haciendo. Tú eres una chica preciosa y yo, la verdad, no recibo muchas visitas por aquí. ¡Perro! exclamó ella ¡Tú y tus amigos violasteis a mi prima!Jiang se acercó de nuevo a Hiroko, hizo un extraño movimiento con las piernas y, de pronto, comenzó a girar en el aire. ¿Qué amigos? preguntó Jiang, mientras la serie de patadas aéreas daban de lleno en la cabeza de su contrincante . Yo… no tengo… amigos… ¡Aumpf! cayó al suelo. Hiroko secaba con la manga de su kimono la sangre que manaba de sus fosas nasales. Jiang, dispuesto a no concederla tregua alguna, siguió golpeándola en el vientre, en el pecho, en la cara. Ya… te… he dicho… que nunca… pasa nadie… por aquí.
El último puñetazo fue bloqueado limpiamente por su adversaria, que, presa de la furia arremetió contra él haciendo gala de toda su habilidad. Una serie de veinte derechazos en menos de dos segundos destrozaron la mandíbula de Jiang.
Tras cada impacto un chorro de sangre brotaba de su rostro como de un manantial. El sol moribundo hacía que pareciera chocolate caliente, pero no lo era. ¡Maldita sea, Hiroko! gritó una vez su adversaria se hubo hartado de encajarle un directo tras otro ¿Por qué tanta violencia? ¿De qué sirve?
Tú tienes a mi prima. He librado decenas de combates antes de enfrentarme a ti. No me vas a disuadir ahora. ¿Qué…? Jiang se rehizo de pronto, se agachó y propinó un gancho que hizo a Hiroko volar por los aires. Cuando cayó de nuevo, él la estaba esperando. La cogió por el antebrazo y la arrojó de nuevo por encima de su cabeza. Su cuerpo se estrelló contra el suelo unos metros más allá. Yo no tengo a nadie.
Esto es ridículo…
Hiroko se levantó, doliente. Cada parte de su cuerpo protestaba por los golpes recibidos, pero no se iba a rendir por ello. Habían sido muchos los años de duro entrenamiento en la lejana isla de Hokkaido, bajo la tutela del severísimo senshei Kajashi, y no podía ceder tan cerca del triunfo. Contempló fijamente a su adversario, buscando un punto débil en aquella esbelta mole de músculos. Tenía que reconocer, a su pesar, que era un joven atractivo… Pero no, ésa era otra trampa más PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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en el camino, como la aparente debilidad del General Smith, en Los Ángeles, o los raquíticos brazos de RamaRan, en Estambul. Había superado demasiadas pruebas a los largo de su búsqueda, demasiados tormentos, y había sobrevivido a todos ellos. Ahora sabía que sólo eran la preparación indispensable para este último encuentro.Escúchame, Jiang san. No vas a confundir mi mente, ni mis miembros, que sólo obedecen a su destino. Vas a morir hoy, vas a pagar por todos tus crímenes. Hoy se hará justicia, y yo seré su brazo ejecutor.
Y entonces corrió hacia él, que la contemplaba con los ojos muy abiertos, tan rápido que dejó una estela verdeazulada tras de sí. Cuando estuvo suficientemente cerca, concentró su ki en los pocos centímetros cuadrados de su puño y lo alzó en un movimiento vertical a cientos de kilómetros por hora. A mitad de camino, la mano tropezó con el cuello de su adversario y tiró de él, hacia arriba. Sonó un grito y un chasquido. El brazo se atascó un segundo y luego continuó ascendiendo, con su trofeo.
El cuerpo decapitado de Jiang cayó sobre sus rodillas y, durante unos instantes permaneció así, postrado ante ella, para luego desplomarse en el suelo.
Hiroko contempló la cabeza que sostenía en su mano derecha y tuvo de pronto la extraña impresión de estar viviendo un instante que se había repetido una y otra vez en innumerables reencarnaciones pasadas, la certeza de otras vidas, otros mundos más allá de aquél en el que el sol se ponía tras la Gran Muralla.
No obstante, Hiroko no tuvo oportunidad de analizar en profundidad aquella extraña sensación pues, impelida alguna suerte de fuerza interior que movía sus músculos la misma fuerza interior a la cual, gracias a las enseñanzas del senshei, había aprendido a dejar el control de su cuerpo durante los combates se sintió obligada a cuadrarse, mirar al frente, levantar el brazo en que sostenía la cabeza de Jiang y permanecer completamente inmóvil, congelada.
Hasta que desde muy lejos, como desde otro mundo, le llegó el sonido de un grito infantil de júbilo, triunfo y exaltación.
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El faro y la lluvia No recuerdan ya la cerradura forzada bajo la lluvia, el destornillador abandonado en la escena del crimen, el chirriar de goznes, la subida apresurada, en apretada espiral, por los escalones del viejo faro. Han olvidado el tímido latir del miedo tras sus corazones, los ruidos extraños, la sorda vibración del edificio al compás de la tormenta, el modo en que crujían los escalones de madera bajo sus zapatillas deportivas mientras ellos ascendían despacio, paso a paso, sumidos en la más absoluta oscuridad.No recuerdan cómo, habiendo hallado cerrada la puerta que daba acceso a la cúpula del faro, Eduardo había cargado contra ella tras una corta y ciega carrerilla, traspasando la madera para penetrar por fin en la estancia. No piensan ahora en los silencios de la ascensión, ni en el rumor eléctrico del motor que hacía girar la pantalla de la lámpara, rompiendo su luz en ráfagas desiguales de luz, luz, oscuridad, luz, oscuridad y de nuevo luz.
Sumido cada uno en el cuerpo del otro, y en los ojos del otro, no escuchan la lluvia arremeter contra los cristales, incansable, como si cada gota fuera la reencarnación de una polilla atraída por la luz. O quizá se atraigan las humedades…
No recuerdan. No piensan. No conjeturan. Sólo bailan al son del presente, del ritmo del ahora marcado por el regular tictictactictac luminoso, binario, del faro. La escena se resuelve en diapositivas, fotos fijas, estampas de una pasión que sólo se entiende ante el olvido del tiempo. Estampas que, negativadas, se lleva la luz de viaje por el océano.
Cuando todo es oscuridad, todo es nada, todo es movimiento, cambio. La suave pulsión, las caricias inquietas, la piel agitada. El embriagador río del placer desbocado. Los muslos que recorre el sudor, los pechos que acarician las manos, las bocas que murmuran nombres y recorren los cuerpos, confundidas las extremidades en una maraña de piel y terminaciones nerviosas finamente entretejidas.
Cuando llega la luz se escinden los cuerpos, y el tiempo se detiene de nuevo en una foto fija. La luz, blanca, imposible, PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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fugaz y eterna, convierte a Eva en un ser plano, desnudo de sombras, cuya figura se recorta contra el mar rizado tras el cristal. El gesto desfigurado en una mueca. La vista clavada más allá del techo. Los músculos tensos. Un puño cerrado, el otro abierto como en actitud de súplica.Las manos de Eduardo asen sus caderas. Sus ojos, los pechos de ella. El instante dura eternamente, tanto como quieran, antes de desaparecer en otro mar de oscuridad, de movimientos, de fluidos, de jadeos, de invocaciones.
Y mientras el motor gira y la lámpara con él, y el calor y la humedad que los cuerpos despiden empaña los cristales embestidos por la lluvia, Eduardo y Eva buscan el momento preciso, el instante exacto del clímax, en que la lámpara de nuevo regrese a ellos y fije la imagen por siempre, eterna, inmutable de sus miradas, sus caricias…
Y que la luz interceptada por sus cuerpos atraviese los cristales y viaje sobre las olas como un velero imposible, e impacte sobre la lluvia, dibujando un sueño, un instante, sobre las gotas de agua:
La diapositiva de un orgasmo proyectada en la tormenta.
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Tal día como hoy El alienígena desplegó el vórtice tempoexistencial, desgajó en dos la realidad, atravesó el umbral de la autoescuela y respiró con acritud. No olía del todo mal, para tratarse de la Tierra.Frente a él, una secretaria mascaba chicle y buscaba minas ocultas en la pantalla de un rudimentario dispositivo de almacenamiento y desorganización de datos.
Señorita llamó el alienígena. ¿Sí?… ¿Deseaba?… respondió aquélla, sin alzar la vista.
Bien, me preguntaba, si… en fin, de hecho, quería matricularme.
Ya veo… mintió la secretaria, que aún no había apartado la mirada de la pantalla. Coja uno de esos impresos a la derecha del mostrador y rellénelo, por favor…
El alienígena extendió uno de sus tres tentáculos filiformes y extrajo uno de los formularios. Una vez debidamente cumplimentado, lo dejó sobre el mostrador y carraspeó para llamar la atención de la secretaria.
Ahí lo tiene.
Muy bien, caballero, ahora mismo lo…
Pero en ese momento, al recoger el formulario, levantó la vista y vio al alienígena, verdiazulado, triocular, trimembre y plastipastoso.
La secretaria, infló un globo mientras le contemplaba.
Luego lo hizo estallar. Tras retirar los restos de chicle de su rostro, gritó: ¡Jefe! ¡Venga un momento! y, tras volverse de nuevo hacia el alienígena, continuó con voz suave No se preocupé usted, ¿eh? En un momento tramitamos lo suyo.
No me preocupo repuso él, entornando su pico en una cordial sonrisa y trenzándose de tentáculos. Me espero.
Al poco salió el jefe.
Florinda, ¿qué son esos gritos?
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Es que ése quiere apuntarse repuso Florinda. Ése era, obviamente, el alienígena.El jefe lo examinó cuidadosamente, de arriba abajo. Contó extremidades. Volvió a contar una segunda vez, y una tercera asegurándose con los dedos.
No cabe duda, caballero: usted no puede matricularse.
Pues, ¿cómo así? repuso el alienígena. No veo la razón.
Pues es muy obvia, en verdad. Para empezar, su nacionalidad. Apuesto a que no es usted español. Tal vez… ¿arturiano? O quizás… ¿de Betelgeuse?
Florinda, tras el mostrador, asentía con la cabeza y mascaba el chicle. De tanto en tanto inflaba un globo que luego hacía estallar: chafff… Luego lo recogía con la lengua (risssss…) y lo devolvía de nuevo a su boca (cloc).
Bueno, en realidad, señor, sí soy de Betelgeuse, ha acertado, pero también español. Tengo la doble nacionalidad.
Mi madre era española, ¿sabe? De ahí que sólo tenga tres brazos…
Ajá le interrumpió el director de la autoescuela. Pero veo que tiene usted también tres piernas, y esto es claramente anticonstitucional, ¿no le parece? Usted partiría con ventaja en el examen práctico, ya que podría poner un tentáculo sobre cada pedal. ¿En qué posición dejaría eso al resto? ¿Es consciente de lo absurdo que sería que un ser condujera un coche con tres pies? Los coches se diseñaron para dos pies, no para tres. Es una aberración…
Chafff… risssss, ¡cloc! … que alguien con tres extremidades motrices pretenda conducir un automóvil. Por otro lado, ¿para qué lo necesita usted? Con su capacidad para abrir vórtices tempo existenciales…
Para San Valentín… Se ha puesto de moda en Betelgeuse 4, ¿sabe? Lo retro y demás, usted ya me entiende: una velada romántica, una cena junto a un geiser de metanoamonio con vistas al mar de lava, más tarde un rústico paseo en automóvil, y luego… el alienígena curvó aún más su pico y guiñó su ojo central. Dobló por la mitad uno de sus tentáculos superiores formando un ángulo recto y golpeó con el vértice así creado el costado del director. Bueno, ya se imaginará…
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comprensión el director. Me imagino y me hago cargo, pero hágase cargo usted también de mi situación. ¿Cómo me enfrento yo al resto de mis alumnos, con sólo dos extremidades, que estarán furiosos y pedirán una rebaja en la dificultad del examen? Aunque eso podría arreglarse, por supuesto; el verdadero problema es lo que ocurrirá luego: se propagarán los rumores, la gente hablará, pronto se sabrá todo. Entonces comenzarán las manifestaciones, me parece estar viendo ya las pancartas. Pedirán que, ya que hemos rebajado la dificultad en esta autoescuela, se haga lo mismo para todas. Después llegará a otra academia no ya un betelgeusitano, sino tal vez alguien de Sirio, o de Alfa Centauri, más y más extremidades en cada ocasión, y en la academia en cuestión rebajarán también la dificultad, y así una tras otra. No tardará en llegar el momento en que los exámenes serán tan fáciles que ninguna autoescuela será necesaria, y, ¿con qué pan alimentaré yo entonces a mis hijos? ¿De qué vivirá Florinda?Chafff… risssss, ¡cloc!
–Dígame usted, ¿de qué vivirán Florinda, y todos los demás honrados trabajadores de las más de tres mil autoescuelas distribuidas a lo largo y ancho de la geografía española, los que redactan los tests, los que los corrigen, los que los publican, los que los distribuyen, los que los venden?… Por no hablar de los periódicos: sin los ingresos obtenidos por la inclusión de anuncios publicitarios de las autoescuelas entre sus páginas, se verán obligados bien a subir el precio de cada ejemplar manteniendo constante el importe de la publicidad, bien a subir el de la publicidad manteniendo el del ejemplar. En el primero de los casos, perderán compradores y, a la postre, dinero, lo que derivará en la práctica de la segunda opción. En el segundo de los casos, perderán anunciantes, lo que les obligará a aumentar el precio del periódico. Un círculo cerrado con una única salida: detener las rotativas. Tras los periódicos, al carecer de un modo de darse a conocer, muchas de las empresas que se anunciaban en sus páginas se verán obligadas a suspender su actividad, incluidas las casas de relax, lo que conllevará un aumento progresivo del stress de la clase dirigente, con lo que comenzarán a crisparse las relaciones de nuestro país con los vecinos, donde se estará llevando a cabo PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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un proceso análogo. Concluyendo dijo el director con un suspiro, tras una breve pausa, si yo le admitiera a usted, cosa que personalmente me siento inclinado a hacer, estaría, en realidad, provocando la Tercera Guerra Mundial, el fin del mundo. Además, por si todo esto fuera poco, hay otro motivo…Ah, ¿sí?
Oh, sí. Verá, es… en fin, su piel. Verá, su piel rezuma un sudor de características ciertamente cáusticas. En estos momentos nos está usted dejando para el arrastre la moqueta del recibidor. No quiero ni pensar en el automóvil, precisamente ahora que acabamos de cambiar las tapicerías.
Al oír aquello, el alienígena estalló.
Así que se trataba de eso, ¿no es cierto? Todo el discurso sobre el fin del mundo, la Tercera Guerra Mundial… y sólo se trataba de eso. ¡De mi piel! ¿Qué ocurre? ¿No me encuentra lo suficientemente liso? ¿No soy lo suficientemente rosado? ¿No estoy lo bastante seco para que se encuentre a gusto a mi lado? ¿Está mi planeta demasiado al sur de su eclíptica? ¿Se trata de eso? Pues le voy a decir una cosa dijo, apuntándole con el tentáculo central, los exteriores en jarras: No sabe con quién está hablando…
Chafff… risssss, ¡cloc! … no sabe con quién está hablando, le digo. Sepa usted, querido amigo, que tengo amistades, amistades influyentes. En la prensa. En la embajada. Y esto se va a saber. Y se le va a caer el pelo. Y… ¿Qué demonios pasa en este planeta?
Bien, bien… repuso el director de la autoescuela, cediendo ante el alienígena (nadie que haya visto en alguna ocasión a un betelgeusitano con los alvéolos lumbeodorsales extendidos en su máxima expresión de enfado dejaría de hacerlo). Por nada del mundo quisiera yo tener un problema con la prensa. Le diré lo que vamos a hacer. Vamos a tramitar su solicitud, aunque con algunos… eh… cambios. Veamos. ¿Florinda? ¿Sí, jefe? Chafff… risssss, ¡cloc!
Coja usted el formulario de este señor e introduzca los datos en el ordenador, pero en el casillero C12, donde dice "número de extremidades motrices y/o prensiles" de momento me pone usted un cuatro como una catedral, y luego ya haremos cuentas con el inspector, ¿de acuerdo?
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Chaffff…Lo que usted diga, jefe respondió Florinda, retirándose el chicle de mejilla con la mano zurda mientras cogía el formulario con la diestra. ¡Cloc!
Le estoy muy agradecido, señor director dijo el alienígena, con los tentáculos abiertos separados en un ángulo de ciento veinte grados el uno del otro del otro. Es un gesto que le honra y…
Nada, nada. A mandar. … si hay algo que pueda hacer yo por usted, no dude que…
Pues ahora que lo menciona… ¿Sí?
Verá, cuando venga a la autoescuela a prepararse para el teórico, ¿podría venir sudado de casa? Y, por otra parte, procure no decir nada de su condición de alienígena al resto de los alumnos.
Eso está hecho.
Es para no levantar susceptibilidades, ¿entiende? Y tampoco diga nada en Betelgeuse 4. Por nada del mundo quisiera ver mi autoescuela llena de más seres como usted, dicho sea sin ánimo de ofender. La cosa está muy mala últimamente y…
La Tercera Guerra Mundial, no me diga más, no hay problema. ¿Cuándo empiezo, entonces? ¿El lunes le viene bien?
El lunes. ¿A las cuatro?
Aquí estaré.
Muy bien. Entonces… hasta el lunes que viene se despidió el director, con una sonrisa.
El alienígena sonrió a su vez, abrió un vórtice tempo existencial de regreso a casa, y desapareció por él.
Una vez lo hubo hecho, el director se volvió con enfado hacia la secretaria.
Y ahora, Florinda, dígame dijo. ¿Qué demonios es eso de gritar delante de un cliente?
Florinda se encogió.
Verá, jefe, yo…
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La foto que faltaba
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Soltero, treinta y tres, escritor y en paro: no puede haber nada más parecido al infierno.Sin embargo, a veces la vida nos da una última oportunidad, se detiene frente a nosotros y nos guiña un ojo.
Eso pensé cuando leí los titulares del periódico aquel domingo por la mañana: "Primera actriz asesinada". El asunto tenía miga, y una vez leído el artículo completo, sentí que tras las iniciales de los protagonistas se escondía una buena historia quizá la última historia esperando a alguien dispuesto a contarla, alguien desesperado, sin escrúpulos, entre la espada y la pared. Entre sorbo y sorbo de café, decidí que yo daba el tipo.
Lo difícil, por supuesto, era comenzar, conseguir dar con el enfoque adecuado, el tono preciso. Así había sido tiempo atrás, antes de que todas las historias del mundo se convirtieran en una bola arrugada de papel en la papelera. Lo difícil era dar con ese punto de arranque, pero una vez conseguido, el resto era puro sueño, puro trance. Así lo recordaba: un fluir suave y reconfortante de palabras que llenaban lentamente las páginas del procesador de textos. Nada me hacía sospechar que no fuera a suceder igual aquella tarde, nada me preparó para el golpe de descubrir que, de pronto, todas las palabras habían muerto.
No podía resignarme, no obstante, y dejar pasar aquella historia. Las facturas sobre la mesa, el teléfono huido… todo apuntaba a que en aquella ocasión no tenía opción: o me aferraba a un último clavo ardiendo, o tendría que resignarme por ley a ser carne de andamio a cincuenta kilómetros de casa.
De modo que, sin nada que perder, decidí dar un paseo por el lugar de los hechos y hacer algunas preguntas. El problema, por supuesto, era yo: no te llames Juan Pérez y pretendas ser
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Este relato resultó ganador del XXI Certamen Literario «José Hierro» 2002, convocado por el Excmo.Ayuntamiento de Santander.
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escritor. La gente tiene sus ideas preconcebidas y, en este caso, esas ideas consisten seguramente en una máquina de escribir, un güisqui a la derecha, y un canuto humeando sobre un cenicero a la izquierda; barba de tres días y una mujer desnuda esperando en la cama. No hay mucha diferencia, pensé, entre un escritor y un detective privado de novela policíaca.Por tanto, aquella noche no dormí. Tomé tres cafés bien cargados a eso de las once de la noche y sufrí, uno tras otro, cada programa nocturno de televisión. Tal y como esperaba, un rostro terriblemente depravado, todo ojeras y ojos enrojecidos, me contempló desde el espejo la mañana siguiente. Me vestí con la misma ropa de la víspera, hice unas gárgaras de güisqui, y salí de casa.
Faltaba poco para las nueve y media de la mañana cuando aparqué mi decrépito automóvil frente al prado de fiestas de Los Corrales de Buelna, donde todos los años, en San Juan, se instala el pequeño templete para las verbenas, cada vez más ancianas, y las atracciones de feria. El sol no había encontrado aún un lugar por donde escapar de las montañas del valle, y el aire perforaba los pulmones con la fría humedad del rocío. En el centro de la finca se alzaba una carpa azul, de planta vagamente rectangular, en cuyo lateral más estrecho una caseta prefabricada dirigía al frente su único ojo de cristal.
Algunos hombres caminaban alrededor, murmurando.
Considerando que la ocasión sin duda lo merecía, inicié el lento ritual de encender un cigarro: mano al bolsillo interior de la gabardina; golpe seco en la cajetilla; cigarrillo cogido al vuelo y colocado entre mis labios; mechero en la zurda, diestra protegiendo la llama de un inexistente viento; cabeza ladeada; ojos entornados mirando al frente… qué buena foto habría sido.
Un hombre corpulento avanzó hacia mí desde las caravanas, que descansaban, colocadas como al azar, en los márgenes de la finca. Tenía el pelo aún húmedo por una reciente ducha y una nariz que, de torcida, diríase propia de un boxeador retirado. Cuando llegó, un tenue aroma a champú quedó flotando en el aire, haciendo amistad con el humo de mi cigarro. ¿Periodista? preguntó, con un leve acento levantino.
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Casi. Escritor.Ah, perdón. Es que tenía usted pinta de periodista, con gabardina y todo. Sólo le faltaba la libreta, pero me figuré que la llevaría en el bolsillo. No sería el primero que viene.
Acerqué el cigarrillo a mis labios y di una profunda calada, conteniendo a duras penas una sonrisa. ¿Quién es el responsable del teatro?
Gregorio Echandía respondió, y se volvió para señalarme con el dedo una de las caravanas más lejanas. La última, a la izquierda.
Le di las gracias y me encaminé en la dirección indicada. La hierba húmeda oscurecía las punteras de mis zapatos de piel.
Al cabo de un segundo, la voz de aquel hombre me detuvo: ¿Va a escribir un libro con lo ocurrido?
Me volví. No se había movido del sitio. Sonreía.
Quizá. Si merece la pena… contesté y seguí caminando.








II







Mientras me dirigía hacia la caravana del tal Gregorio, repasé mentalmente lo ocurrido. La información ofrecida por los diarios no había sido parca en detalles; al fin y al cabo, aquél era el tipo de noticia que vuelve loca a la gente. Contaba con todos los ingredientes de una gran tragedia: dos perdedores y un destino ineludible que quedó sellado en cuanto se alzó el telón. Hasta donde yo sabía y repito que sabía lo mismo que cualquiera las cosas habían sucedido aproximadamente del siguiente modo: la compañía itinerante de teatro en la que me encontraba había llegado el viernes desde Aguilar de Campóo y se había detenido en Los Corrales de Buelna con la intención de permanecer allí durante el fin de semana. El lunes seguirían camino hasta Torrelavega, donde representarían su función otro par de días; después, San Vicente de la Barquera; y de allí, a Asturias. En un principio todo fue como la seda: obtuvieron los permisos necesarios y montaron el chiringuito; llenaron el pueblo de carteles y vendieron medio aforo, lo que ya era de por sí un logro. Sin embargo, en la primera función, todo se fue al traste. Al final del quinto acto, M.G.S., a la que llamaremos Julieta, declamaba su monólogo final mientras PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial versionhttp://www.pdffactory.com 
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sostenía frente a sí el puñal de Romeo, sin sospechar que aquella sería su última actuación. Cuando terminó, empujó con fuerza el cuchillo contra su pecho, descubriendo demasiado tarde que, en aquella ocasión, ni el puñal ni la sangre que manchó su vestido eran de atrezzo.El cadáver se descubrió al acabar la obra. Tras varios segundos de espera en los que J.N.R, el tramoyista, no daba señales de vida, hubo de acudir Mercucio a bajar el telón. Una vez lo hubo hecho, descubrieron que M.G.S. no se incorporaba para recibir los pocos aplausos que hubiera merecido, y poco más tarde, al ir a socorrerla, comprendieron que en esta ocasión Julieta había muerto de veras.
Se pidió una ambulancia. Se llamó a la policía. Poco tardaron en encontrar al tramoyista: de todas las caravanas, sólo la de la difunta M.G.S. tenía encendida la luz. En su interior encontraron los agentes a J.N.R., como ausente, frente al panel de corcho en que la actriz solía colocar sus fotografías predilectas. Allí estaba él, en pie, intercalando sus propias fotografías entre las de ella.
Cuando los agentes le detuvieron, no opuso ninguna resistencia y ahora se encontraba retenido a instancias del juez hasta que terminara la investigación. Fin de la historia. Juzguen ustedes si el tema no tenía interés.
Pese a que no había mediado aún el cigarrillo, lo tiré al suelo, donde siseó un segundo entre la hierba húmeda hasta que lo rematé con el zapato. Frente a mí se alzaba ahora la caravana de Gregorio Echandía, con más abolladuras y óxido de lo que cabría esperar. Ascendí por la corta escalerilla metálica, tuerta de un escalón, y llamé. Una voz ronca me instó a que entrara.
Difícilmente podría describir la impresión que me causó aquella puerta: el chirrido interminable, y la nauseabunda oleada de calor y olores mezclados sudores, tabacos, frituras que me golpeó cuando la abrí. Resignado, aspiré por última vez el aire limpio de la calle y ascendí el último peldaño de la escalera. El más impío de los desórdenes me recibió cuando entré. Papeles, libros, prendas de ropa, libretos encuadernados en canutillo… Todo ello se encontraba esparcido por el interior de la caravana como si ésta hubiera sido objeto del más despiadado y exhaustivo de los registros. Tras una pequeña PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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mesa de formica donde el caos era aún mayor, me contemplaba Gregorio Echandía: cuarenta y tantos, entrado en carnes, cabello escaso y grasiento que, más que cubrir, enrejaba su cráneo, y bigote a juego con la habitación, revuelto y sucio.Buenos días me saludó, sin levantarse. ¿En qué puedo ayudarle?
Soy Juan Pérez. Escritor. Estoy interesado en lo que ocurrió aquí el otro día.
Como todos respondió Gregorio con una mueca de oscura satisfacción. Compre una entrada, si es que aún queda alguna. Creo que colgaremos el cartel de completo antes del mediodía. La gente quiere ver si vuelve a ocurrir lo mismo.
Algo maravilloso…
No sea irónico. Ha sido una desgracia, pero… dejó la frase en suspenso y se arrellanó en la silla. Nunca un silencio se ha parecido tanto a un encogimiento de hombros. ¿Cómo ocurrió? Y no me diga que lea los periódicos: ya lo he hecho. Desearía que me lo contara usted. ¿Ha dicho que era escritor?
Ajá respondí, prendiendo un nuevo cigarrillo. No creía que a Gregorio le fuera a molestar el humo, a tenor del olor de la caravana y el cenicero que, como un cementerio de elefantes, sobresalía a duras penas de la jungla de papeles de la mesa.
Y pretende escribir una novela con lo ocurrido, ¿no es así?
Del árbol caído…
Bueno, pues déjeme decirle antes que nada un par de cosas acerca de los nombres…
No se preocupe: serán ficticios, por supuesto le interrumpí mientras me inclinaba hacia la mesa y hacía hueco en el cenicero para echar la ceniza del cigarro.
Gregorio agitó las manos frente a mí.
No, no, no. No cambie nada. Que los nombres sean reales.
Todo tal cual. Será una espléndida publicidad. Ya veo los carteles: de la compañía itinerante que inspiró la novela "La muerte va al teatro" a… ¿Cómo me dijo que se llamaba?
Juan Pérez.
Gregorio negó con la cabeza.
Mal asunto. Tiene que cambiárselo; jamás venderá un PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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libro con ese nombre.Le dije que era escritor, no librero murmuré-. Al grano. ¿Qué ocurrió? ¿No va a tomar notas?
No. No me interesan los hechos exactos. No busco un asesino. No soy detective, ni policía: sólo me interesa la historia en sí.
Gregorio contuvo un gesto de fastidio y comenzó a hablar con terrible distanciamiento. Pocas novedades obtuve del relato que hizo de lo sucedido, salvo los nombres de los protagonistas y algunos detalles: que de Jacobo Noboa así se llamaba el tramoyista se sabía hacía tiempo que miraba con ojitos tiernos a Marta Garrido, la primera actriz, y que el día anterior había sido visto manteniendo una acalorada discusión con ella tras la carpa del teatro, tras la cual había regresado a su caravana con el rabo entre las piernas; que el tramoyista, como todos los miembros de la compañía incluido el propio Gregorio, tenía acceso al atrezzo y que por tanto contaba al menos con los medios; juntando un poco los cabos y echándole sentido común se entiende que también el motivo; si tenemos en cuenta que anduvo todo el día de autos entre bambalinas, preparando la obra, vemos que tampoco le faltó la oportunidad. Jacobo cumplía, por consiguiente, con todos los requisitos necesarios para ser el sospechoso perfecto. Demasiado perfecto, quizá, para ser verdaderamente culpable. Así se lo hice saber a Gregorio.
Naturalmente, en una novela de misterio respondió él con una sonrisa sobresaliendo por ambos lados de su bigote.
Quizá en su novela. Pero no en la vida real. Si quiere saber mi opinión le diré que Jacobo se declaró a Marta el día anterior, ella le rechazó y él la mató. Sencillo como la vida misma. La vieja historia de siempre.
Si es la vieja historia de siempre, no me sirve repliqué yo, aplastando el cigarro en el cenicero. Como argumento es pobre, vulgar: Romeo y Julieta, una mujer asesinada por despecho… apesta, ¿qué quiere que le diga?
Nada. Eso es lo que hay. Usted es el escritor, invéntese cuanto le venga en gana. Siempre que no altere las circunstancias generales del asesinato y el nombre de la compañía, el resto me es indiferente. Le sugiero que visite la PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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caravana de Marta, al final del campamento. ¿No está precintada?Gregorio alzó las cejas. ¿Supone eso un problema para usted? Mire por la ventana si no quiere arriesgarse a dejar huellas. Se tiene desde allí una buena vista del panel de corcho con las fotos, la mesa y la cama. Para todo lo demás, ya se lo he dicho, utilice la imaginación. Ah, y luego hágale una visita a Rebeca si busca otra posible sospechosa. Ella era la segunda actriz. Su caravana está junto a la de Marta. Le gustará concluyó, divertido. Está loca por ese detective americano, Phillip nosequé. Y usted también, se le nota a la legua.
Dando por concluida la conversación le di una de mis tarjetas, y salí, confundido, al frescor de la calle. Cuando cerré la puerta tras de mí, respiré con franco alivio el limpio aire de la mañana.








III







El sol había ya rebasado las montañas e iluminaba tangencialmente la finca, llenándola de sombras largas y delgadas. Mi propia sombra seguía mis pasos, parodiando mi caminar pensativo. Me pregunto si, como yo, también ella estaría dando vueltas a la conversación mantenida con Gregorio Echandía y, si así fuera, qué podría decirme al respecto.Era consciente mientras me dirigía hacia la caravana de Marta, en el extremo opuesto del campamento, de la inutilidad de mis investigaciones. Poco podía averiguar mediante breves charlas y paseos, salvo simples destellos, instantes cuyo pasado debería más tarde completar solitariamente en mi habitación. En todo caso, como ya le había dicho a Gregorio, no era mi cometido descubrir la verdad. A fuer de sincero, la verdad me era indiferente si no encajaba con la verdad literaria. Si Jacobo era o no el autor del homicidio carecía de importancia para mí; de hecho, prefería honestamente que no lo fuera. Quizá yo, en otra época, también hubiera matado por amor y me sentía lejanamente hermanado con él.
Lo que ansiaba por encima de todo era verosimilitud, mera apariencia de verdad. Verosimilitud para un desenlace que PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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cerrara, de algún modo, la trama iniciada dos noches atrás. Por tanto, Gregorio no era para mí más que otro sospechoso, una buena pieza de carne a la que hincarle el diente. ¿Qué se escondía tras la profunda indiferencia que había mostrado hacia el crimen? ¿Se limitaba a sacar tajada de lo ocurrido, o había además tomado parte en el cambio de puñales? Porque a eso se reducía todo, en última instancia: ¿quién había sustituido por uno real el puñal de atrezzo de Romeo?Negué con la cabeza. Jamás descubriría quién había sido el responsable en la vida real; pero sí podría hacerlo en el relato.
Eso era lo único importante, a eso debía ceñirme: no a la verdad, no a los hechos, ni siquiera a las personas implicadas, sino a los personajes y sus motivaciones, ya fueran éstas reales o creadas por mí a posteriori.
La sombra ancha y redonda de la caravana de Marta Garrido me sacó de mis pensamientos. Lentamente me acerqué hasta la puerta, cruzada varias veces, de un extremo a otro, por las cintas de plástico que la policía había colocado sobre ella, y miré a ambos lados. Tras comprobar que no había nadie cerca, saqué la escalerilla metálica de su posición y la coloqué bajo la ventana.
Cuando subí los tres anchos escalones, contemplé el interior de la caravana a través del plástico traslúcido. Tal y como suponía, nada en la minúscula cocina ni en el saloncito sugería que la propietaria hubiera sido asesinada: no había papeles por el suelo, ni cajones volcados sobre el sofácama, ni armarios abiertos que hubieran vomitado su contenido sobre la moqueta. Tan sólo unas chinchetas y unas cuantas fotografías desordenadas sobre el mantelito de ganchillo de la mesa que se apoyaba en la pared parecían fuera de lugar. Junto a ellas, un pequeño jarrón con varias flores azules de papel imprimía a la habitación un vago aire de camposanto.
En la pared colgaba el panel de corcho del que me había hablado Gregorio Echandía, con unas treinta fotografías clavadas con chinchetas. Desde las más antiguas, una chiquilla de largas trenzas rubias nos sonreía a mí y al mundo con desparpajo; en el resto habían desaparecido las trenzas y el desparpajo. Fotografía tras fotografía, aquel panel narraba toda una vida; una vida hecha, como la de casi todos, de momentos detenidos en el tiempo, sin principios ni finales; sin finales, ni PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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principios. En la última hilera del panel, las fotografías eran desiguales y parecían no encajar con las de su alrededor. Ya casi al final, de forma intermitente, pequeños cuadriláteros de corcho desnudo miraban al frente: fragmentos robados de historia.Durante unos segundos, entrecerré los ojos e imaginé una fotografía que nunca estaría en aquel panel: la caravana iluminada tan solo por la luz afilada, como de quirófano, del tubo fluorescente del techo; Jacobo sosteniendo en la mano un abanico de fotografías; chinchetas sobre la mesa; la luz de la ambulancia que atraviesa la ventana de plástico y tiñe de rojo la pared, empapando de sangre el corcho y las flores de papel; alguien que desde la carpa del teatro advierte que hay luz en la caravana de la actriz fallecida; varios agentes de la policía local que acuden…
No, no era suficiente. Negué con la cabeza, abriendo de nuevo los ojos a la luz de la mañana. Jacobo no podía ser mi asesino. Aunque los hechos hubieran sucedido exactamente como yo imaginaba, aquella imagen no era determinante. Sólo demostraba que Jacobo sabía, antes del último acto, que Marta fallecería al finalizar la obra, pero no que él fuera el autor de su muerte. Quizá viera al verdadero asesino cambiar los puñales del vestuario de Romeo, o quizá advirtiera que el puñal que llevaba el actor no era el que le correspondía, pero no había sido él quien los había cambiado. La trama no funcionaría correctamente de otro modo, me lo decían los huesos: al pensar en él, con un puñal en cada mano, no se me erizaba el cabello, no se me llenaba la mente de imágenes, no viajaba hasta otro mundo, no sentía el mordiente beso de las musas haciendo presa de mí, no bailaban las palabras en mi interior ni sentía aquel escozor en las yemas de los dedos, pidiendo a gritos un teclado que aporrear.
Pensé con intensidad. Ahí tenía a un curioso personaje: un Jacobo enamorado e ignorado una vez tras otra; incapaz de odiar, incapaz de hacer daño, pero que, tal vez en parte trastornado por el amor no correspondido de la primera actriz, nada había hecho por evitar su muerte, limitándose a colarse a última hora en la caravana y hacer realidad de un modo grotesco, pero también retorcidamente válido su sueño de compartir una vida con ella.
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Lentamente, me aparté de la ventana y descendí los escalones hasta la hierba. Mientras colocaba de nuevo la escalerilla en su sitio, frente a la puerta, seguí analizando la personalidad del tramoyista.Tenía sentido. Tenía también cierta fuerza. Jacobo era, al fin y al cabo, un personaje atormentado, y los personajes atormentados suelen dar buenos resultados entre los adolescentes y las amas de casa adictas a las telenovelas. Pero, debido precisamente a que los lectores se sentirían identificados con él, Jacobo no podía ser el asesino. Así de simple. Quizá lo fuera en la realidad, pero por nada del mundo habría de serlo en la novela.
Necesitaba, por tanto, otro candidato al papel de villano. En mi mente resonó el eco de las palabras de Gregorio Echandía:
"hágale una visita a Rebeca si busca otra posible sospechosa".








IV







¿Eres Gregorio? preguntó una voz ahogada de mujer cuando llamé a la puerta de la única caravana cercana a la de Marta-. Pasa y siéntate. En seguida salgo.Pese a no ser Gregorio, entré y me senté en el sofácama del "salón". A aquellas alturas ya comenzaba yo a habituarme a la reducida repartición de las caravanas, y a los gustos de cada uno de sus habitantes. En esta ocasión no había panel de corcho, ni desorden de papeles, sino tan sólo algunos armarios bajos empotrados en las paredes. Más arriba, todo eran estanterías repletas de ediciones en rústica de Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie y Raymond Chandler, desde los clásicos "El perro de los Baskerville", "Asesinato en el Orient Express" y "El sueño eterno", hasta varios que yo aún no había leído.
Sonreí al ver reunidos allí a tantos viejos amigos.
A los pocos minutos, la puerta se abrió y, entre una nube de vapor, apareció ella. Nada más verla supe qué papel desempeñaría en la novela. Era una de esas mujeres capaces dislocarte el pulso con una mirada: una tentación alta y morena, escasamente cubierta por un albornoz blanco. El cabello, aún húmedo, remarcaba el óvalo perfecto de su rostro.
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tierras no por prohibidas menos generosas.Al verme, en su boca se formó una "o" de asombro y apretó el cinturón del albornoz.
Tú no eres Gregorio.
Creo que no respondí yo, con mi mejor sonrisa.
Carraspeé. La temperatura en la caravana parecía haber subido quince grados de pronto, y no debido únicamente al vapor que había salido del baño. Me levanté del sofá y la invité a sentarse.
Decidí forzar un poco más mi papel. Sólo soy alguien con algunas preguntas.
Rebeca frunció el ceño, me examinó con detenimiento y recorrió la caravana en tres pasos lentos y cadenciosos que despertaron en mí reminiscencias de viejas bandas de jazz. Al pasar a mi lado, sentí el aroma de su perfume. Ignoraba cuál podía ser, pero no me cabía la menor duda de cuál sería en mi novela: el mismo que usaba Marilyn Monroe como única ropa de cama.
Finalmente, se sentó en una silla frente a mí, cruzó las piernas y apartó con los dedos un mechón negro de cabello que mojaba su rostro. Así permaneció, pensativa, unos segundos durante los cuales deslizó su mirada por cada prenda de mi ropa.
Detective, ¿verdad? dijo finalmente, satisfecha.
No, señorita. Escritor.
Vaya… Supongo que en cierto modo es lo mismo.
En realidad no lo es: yo no necesito señalar un culpable, sino tan sólo conocer qué ocurrió, y cómo. ¿Para escribir un libro?
O quizá un relato; depende de cuánto dé de sí el tema.
Por ejemplo, ¿qué me puede decir de Marta? ¿Sabe? Debería ir con cuidado. A la gente puede no gustarle aparecer en una novela.
Ése es mi problema respondí con acritud, decidido a llevar mi papel tan lejos como fuera posible. No ha respondido a mi pregunta. ¿Qué sabe de Marta?
Rebeca se agitó un segundo en la silla, cambió de posición las piernas y comenzó a hablar lentamente, sopesando con sumo cuidado cada una de sus palabras.
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usted. Siempre conseguía los mejores papeles: Yocasta, Bernarda Alba… y por supuesto, Julieta. Sin embargo, eso no significa que fuera la mejor. Marta era… mediocre. Se encontraba en el peor de los estados. Si no hubiera tenido talento, se habría retirado y punto; si hubiera sido verdaderamente buena, haría tiempo ya que habría dejado esta compañía Rebeca permaneció en silencio un segundo, como si meditara lo que había dicho. No, Marta era decididamente mediocre. Jamás saldría de aquí. Se quedaría para siempre en esta compañía, bloqueando el paso a las nuevas generaciones hasta que la edad la destinara a representar sólo papeles menores.De modo que Marta, que era una actriz mediocre, ocupaba el puesto de primera actriz, mientras que usted, una actriz de calidad, se veía relegada a un segundo puesto apunté, con malicia que ella atajó con una encantadora sonrisa.
No crea que no veo a dónde quiere llegar. No tengo esos libros de adorno dijo señalando las paredes. Me sé todos los tópicos de memoria. Mire, yo nunca seré una estrella. No soy una pésima actriz, pero no temo reconocer que carezco de la magia necesaria para triunfar. Lo sé, y lo asumo. El problema es que Marta era incapaz de asumirlo. ¿No lo hacía? ¡Ella cree que es una gran estrella! respondió. Le indignaba verse recluida en esta compañía de tres al cuarto. Me parece estar oyéndola, gritando en su camerino tras una función en la que los aplausos habían brillado por su ausencia, insultando al público. Incultos pueblerinos, solía llamarles.
Piojosos cabreros que no saben más de teatro que el estiércol que traen en sus botas, la oí decir en una ocasión. Y otras lindezas por el estilo.
Suspiré aliviado al oír el discurso de Rebeca. Si su porte y el papel que habría de desempeñar en la novela no me habían disuadido aún de que fuera la asesina, el uso del tiempo presente en su respuesta había terminado por convencerme. En momentos de excitación, aún no había asumido que su compañera hubiera muerto. Es posible que no fueran amigas, es posible que se odiaran, o incluso que cada una de sus palabras fuera una calculada mentira, pero no creía que ella fuera la culpable de su muerte. Aquello, desde luego, PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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complicaba las cosas. El gran interrogante seguía flotando en el aire, y yo sin tener la más remota idea de quién había cambiado los puñales.Frente a mí, Rebeca guardaba silencio, y fijaba su vista en el infinito. Por el ceño, ligeramente fruncido y la cabeza ladeada, supe que estaba pensando. Al cabo de unos segundos, parpadeó y clavó una vez más en los míos sus ojos pardos. ¿Sabe lo que creo? Creo que ella cambió los puñales.
Algún día se enterarán, solía decir también; algún día se levantarán de sus asientos… Sí, es posible que lo hiciera ella. ¿Cree entonces que se suicidó? aquello abría nuevas posibilidades. Por supuesto, no creía que fuera cierto, pues nada hay más frustrante que descubrir en el último capítulo que el pretendido asesinato no es sino un suicidio ingenioso, pero como hipótesis de trabajo era valiosa.
Rebeca asintió lentamente con la cabeza.
Podría ser… Lo cierto es que el otro día el público sí aplaudió. Llámelo casualidad, si quiere. O justicia poética. De todas formas a usted no debería preocuparle si es cierto o no, sino si es útil para su novela, ¿no es cierto?
Así es. Sólo quiero… conocer. Conocer los hechos, conocer a las personas implicadas, conocer las circunstancias… todo ello como medio para organizar mis ideas y elaborar una trama coherente. En ese sentido, puede que fuera Marta quien cambió los puñales, puede que lo hiciera Jacobo, o añadí con brutalidad puede que lo hiciera usted. ¿Jacobo? respondió Rebeca, eludiendo mis últimas palabras, y estalló en una risa limpia como el cristal. Se ve que no le conoce.
Creía que era él quien tenía todas las papeletas. ¿Por qué? ¿Por qué le encontraron en la caravana de Marta haciendo cosas raras con las fotos? Eso le inculpa de abandonar su puesto de trabajo, y de poco más.
Pero él sabía que ella iba a morir. Abandonó el teatro antes de que sucediera repliqué. Pese a estar de acuerdo con Rebeca, deseaba seguir tirando de aquel hilo y comprobar adónde conducía.
No. Se fue antes, correcto, pero lo uno no implica lo otro.
En el mundo existe el azar, la casualidad, el destino…
Pero no en el novelado. No mezclemos las cosas.
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Pues debería existir si pretende pasar por real. En cualquier caso, todo el mundo se apresura a decir que Jacobo se coló en la caravana de Marta para colocar sus fotos entre las de ella. Muy romántico, muy novelesco, ¿no le parece? ¿Quién mezcla mundos ahora? Nadie se comporta así. Le voy a decir una cosa: la policía entró y le sorprendió; él se volvió y se quedó de piedra. Al instante, los agentes le detuvieron. Nadie vio cómo colocaba las fotos finalizó, remarcando cada palabra. ¡Nadie pudo verlo! Nada más llegar le detuvieron, no esperaron unos segundos para averiguar qué hacía.Simplemente le vieron allí, en la caravana de la actriz asesinada minutos antes, con unas fotos y unas chinchetas, y de inmediato todos supusieron que estaba intercalando las suyas entre las de Marta. Encajaba perfectamente con la idea de un Jacobo desesperado y enamorado, pero lo cierto es que nadie lo vio. Eso es novela, en el mundo real. Y es mentira, pero se acepta.
Sintiéndome un completo imbécil, cerré la boca antes de que se me llenara de moscas. Lo que decía Rebeca tenía sentido: nadie sabía qué estaba haciendo exactamente Jacobo cuando le encontraron los agentes de la policía local. Se había supuesto que intercalar sus fotos entre las de ella, puesto que había fotos de él en el panel de corcho, pero lo cierto es que nadie le había visto colgándolas. ¿Qué hacía entonces Jacobo en la caravana? ¿Cree que no estaba colocando sus fotos, sino… quitándolas? pregunté, sin advertir el súbito cambio de roles que se había producido en aquella habitación.
Eso es lo que creo, sí.
Asentí con la cabeza. Entonces, alguien había puesto antes las fotos. ¿La propia Marta? Si había sido ella, el caso se complicaba notablemente. Aquello parecía sugerir que Marta y Jacobo compartían, contra todo indicio previo, algo más que su trabajo. En ese caso, la discusión del día anterior no podía ser otra cosa que la ruptura por parte de Marta, quien quizá ya estaba un poco cansada de una relación que no iba a ninguna parte, siempre en secreto, siempre con miedo de que alguien les sorprendiera. Alguien que tuviera su caravana cerca de la suya, y pudiera llegar a enterarse…
Alcé la mirada hacia Rebeca, y me encontré con sus ojos, PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
http://www.pdffactory.com 








124







sonrientes. ¿Alguna vez vio juntos en la caravana a Jacobo y a Marta? ¿Les vio llegar, entrar a escondidas, salir?No respondió, con aquella sonrisa aún en sus labios.
Nunca vi nada. No siempre aparco mi caravana junto a la suya.
Otra vez ha sido el azar el que ha dispuesto las cosas. Pero uso mi imaginación. No sé si es verdad o no, pero no creo que a usted le importe eso, de todas formas. Si espera escribir un libro, no debería importarle.
Pero, entonces, ¿quién cambió los puñales? Jacobo sabía que Marta iba a morir, y si ella había roto su relación con él el día anterior, tenía un móvil muy poderoso; a usted también le convenía que Marta dejara vía libre; a Gregorio no parece haberle afectado demasiado la pérdida de su primera actriz…
La situación es desoladora. Creo que si la compañía cuenta con treinta asalariados, encontraré a treinta sospechosos.
Rebeca entonces rompió a reír de un modo bastante fastidioso. ¿Sabe? dijo. Se me ocurre una idea muy graciosa: todos nosotros colándonos a hurtadillas para cambiar los puñales, uno tras otro, sin saber que alguien los había cambiado primero.
Eso no tiene sentido repliqué, completamente en serio. ¿Seguro? preguntó ella, aún entre risas. Cuéntenos, y compruebe si somos pares o nones…
A mí la idea no me hacía la más mínima gracia, pero Rebeca parecía encontrarla tremendamente divertida. En el fondo, debía estar pasándolo en grande, ejerciendo de detective, actuando como una mujer de las novelas que tanto le gustaban. Yo, por mi parte, me encontraba en el mismo callejón sin salida en el que estaba cuando llegué a su caravana.
En fin dijo Rebeca, sacándome de mis pensamientos y levantándose. ¿Le apetece una copa?
No, gracias, nunca bebo mientras investigo un homicidio respondí, sarcástico.
Como quiera.
Y se encaminó hacia la cocina, dejando tras de sí el tenue halo de su perfume. Desde el sofá alcanzaba a oír el ruido de la puerta del congelador al abrirse y cerrarse, y el tintineo de los PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
http://www.pdffactory.com 








125







hielos en un vaso. Al cabo de unos segundos, apareció de nuevo. Sonreía ahora de un modo diferente. Llevaba en su mano un vaso con dos cubitos de hielo, y otros tantos dedos de qüisqui. Lentamente, se dirigió hacia mí, y se sentó a mi lado, turbadoramente cerca. Cuando cruzó las piernas, apareció la tersa piel entre los pliegues del albornoz. Bebió un breve sorbo de su copa y me miró. La sonrisa brillaba en su rostro moreno como un faro en la noche. ¿No le gusta el bourbon? Supongo que no llevará una petaca en la gabardina…Deseché instantáneamente todo pensamiento que no estuviera centrado en aquel lugar, en aquel momento. Olvidé a Jacobo, los puñales, Marta… Miré a mi alrededor, recorrí con la mirada las estanterías, buscando auxilio entre las novelas de Chandler.
Ni tampoco una pistola en el bolsillo mentí, finalmente.
La sonrisa de Rebeca se hizo aún más ancha y tomó otro trago. Dejó el vaso sobre la mesita, junto al sofá, y se volvió de nuevo hacia mí.
Todo esto es increíble, ¿no le parece? Como sacado de una de esas novelas. Usted y yo, resolviendo un crimen… dejó la frase en suspenso, esperando tal vez a que yo la corrigiera.
Viendo por dónde iban los tiros, aquello era lo último que me proponía hacer. ¿Sabe? Nunca he besado a un detective.
Ya le he dicho que soy escritor…
No importa. Tampoco he besado a un escritor.
Podía haber respondido de muchos modos a las palabras de Rebeca, y con una buena ración de suerte quizá hasta hubiera logrado decir algo con sentido: que apenas nos conocíamos; que jamás besaba yo a mis personajes; que nunca mantenía relaciones en ayunas… Pero toda respuesta posible la cortó ella de raíz cuando acercó sus labios a los míos, cuando trepó su mano como una hormiga por los pliegues de mi pantalón, cuando se apartó y, con aquella sonrisa suya, susurró:
Eres un mentiroso, Juan. Un maldito mentiroso…
V
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de la iglesia diera las doce campanadas cuando, como una cenicienta diurna, salí de la caravana de Rebeca. El sol había avanzado ya un buen trecho en el cielo, y apenas quedaban sombras que dieran relieve a la carpa. Intenté caminar lentamente a su alrededor, de regreso al coche, pero no pude dejar de imprimir un rápido ritmo a mis pasos: por fin ardían las yemas de mis dedos, por fin tenía una historia que contar, por fin mi mente volaba en otro mundo, ajeno a la larga cola de gente que se extendía desde la caseta prefabricada, donde poco faltaba ya para que colgaran el cartel de "no hay entradas".Poco tardé en llegar al coche, y menos aún en arrancar y salir en estampida, sin volver en ningún momento la vista hacia el teatro que se iba haciendo, segundo a segundo, más insignificante en el retrovisor hasta que, al doblar una curva, desapareció. Conducía nervioso, sintiendo sobre mis labios el aliento agridulce de la inspiración. Mi mente, escindida, habitaba en un mundo de imágenes detenidas, y en el recuerdo de las palabras que lo habían cambiado todo:
Deberías cambiar el enfoque había dicho Rebeca, mientras, abrazados, dábamos con nuestra imaginación formas voluptuosas al humo del cigarrillo, que ascendía lentamente desde el cenicero, junto a la cama.
Faltaban pocos minutos para el mediodía, pero la mañana se había prolongado en aquella habitación de un modo extraño, como si cada minuto fueran seis; cada caricia, nueve; y cada beso, una vida juntos. Desde el suelo, frente a la cama, nos contemplaban mi gabardina y su albornoz; allí, revueltos, parecían dibujar con sus pliegues sendas sonrisas de aprobación.
Deberías cambiar el enfoque había repetido, y desde el momento en que escuché sus palabras supe a qué se refería, y que, en el fondo, tenía razón. Del relato, quiero decir. Olvida las novelas policíacas: hay tantas que se podría empapelar toda una ciudad con ellas. Haz algo distinto.
Haciendo equilibrios en la porción de colchón que me correspondía, me giré hacia ella y la interrogué con la mirada.
Algo, original, no sé, cualquier cosa respondió a mi mudo interrogante. Mira, ahí tienes las fotos y el panel de corcho.
Podrías aprovecharlos de tal modo que no tuvieras que señalar PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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un culpable, así podrías dejar a un lado todas esas elucubraciones que no llevan a ningún lado.Asentí en silencio. Podía narrar lo ocurrido de un modo… diferente. El germen de una idea comenzó a crecer en mi mente. Tendría que utilizar las fotos, por supuesto, puesto que todo lo ocurrido giraba alrededor de aquel panel de corcho: la narración como una sucesión de fotografías. ¿No había pensado eso precisamente cuando visitaba la caravana de Marta? ¿Que el panel de corcho parecía encerrar una historia hecha de instantes detenidos…? Sentí que un escalofrío ascendía por mi espina dorsal. Me gustaba la idea. No, me encantaba la idea. Al instante me encontré a mí mismo lejos de aquella cama, de aquella mujer. Me encontré flotando en el limbo, un limbo de imágenes congeladas que giraban a mi alrededor: las caravanas y la carpa, ya levantada; Jacobo y Marta frente a frente, discutiendo; Jacobo en la cama de su caravana, a oscuras, trocando en su imaginación el "no" de ella por un "sí" ávido de caricias; Marta sosteniendo un bolígrafo barato entre sus dedos sobre la página en blanco de un diario; Marta dormida, el panel del corcho bañado por la luz de la luna, ninguna fotografía de Jacobo; el sol del nuevo día que ilumina los carteles de la compañía grapados en los árboles de la plaza del pueblo; Marta y Jacobo, de nuevo en mitad de una discusión, quizá una petición de disculpas; ella en su caravana repasando por última vez su papel, con el sol del atardecer entrando por la ventana y tiñendo de sangre, como una premonición, las fotografías del panel de corcho; Marta aguardando su momento de entrar al escenario y Jacobo, siempre en segundo plano, bebiéndosela con la mirada; Marta con el puñal, frente al público, poco antes de finalizar la obra;
Marta con el puñal ya enterrado en su pecho, desplomándose sobre el entarimado, el corazón congelado en su último latido; el público en pie, aplaudiendo enfervorizado y una mueca final de satisfacción en el rostro de Marta; Jacobo en la caravana de la actriz, colocando sus fotografías entre las de ella, consiguiendo así formar parte, siquiera por una vez, de su vida, mientras la luz detenida de la ambulancia cae sobre el corcho y lo tiñe nuevamente de rojo…
Podría hacerlo: podría ceñirme simplemente a los hechos.
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simplemente mostrando imágenes detenidas, carentes de movimiento puesto que el movimiento estaría sugerido por la relación existente entre las propias imágenes.En el relato estarían todas las fotografías que enmarcaban la historia, descritas una tras otra. Sólo una faltaría, pues carecía de importancia ahora quién hubiera cambiado los puñales. Rebeca tenía razón en ese aspecto, como la había tenido en todos los anteriores. De hecho, la historia ganaba si dejaba en suspenso la autoría del crimen.
Por mi cabeza desfilaron, fugaces y veloces, mil imágenes, mil figuras, mil proposiciones, mil palabras que giraban y giraban combinándose de un millón de modos diferentes. En algún pueblo a mil años luz, el reloj de un campanario hizo sonar doce veces su campana.
Cuando abrí de nuevo los ojos, vi que Rebeca ya se había incorporado y me miraba con una expresión nerviosa.
Estás deseando irte, ¿verdad?
Asentí con la cabeza.
Está bien…
No sabes cómo te agradezco… Rebeca… comencé a decir, pero no pude terminar la frase. Se me cruzaban las palabras en la garganta.
Vete, anda terminó ella por mí, con una falsa sonrisa en el rostro y la voz estrangulada. Y cuando puedas, me envías una copia. No te preocupes: ya estoy acostumbrada. Es lo que tiene esta clase de vida.
Me levanté y me vestí, de espaldas a la cama, con el pensamiento aún perdido en aquel mundo de fotografías.
Cuando me volví, Rebeca ya se había cubierto con el albornoz y me contemplaba con los brazos cruzados. Al verla frente a mí, una profunda espina de culpabilidad se me clavó en el alma.
No pongas esa cara, y corre a casa a contar tu historia.
Sólo espero que no tengas que dar cuentas a nadie cuando llegues; me pareciste un buen tipo desde que te vi junto a la caravana de Marta…
Rebeca bajó la mirada. Me acerqué a ella y la cogí por la cintura. Cuando alzó de nuevo la cabeza, sus ojos brillaban.
Sólo una cosa… si salgo yo, ¿me pondrás pelirroja? De niña siempre deseé…
Lentamente, acerqué mis labios a los suyos y se los cerré PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version
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con un beso largo, salado y silencioso que se prolongó durante una eternidad, que anegó la habitación y el universo entero. Un beso que escondía todas las promesas del mundo, y todas las mentiras del mundo. Un beso que camufló una lágrima suya, y mitigó una mía. Un beso eterno.Pero un beso de despedida, al fin y al cabo.
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